《藏夏》至叶

33、你骗人！ 图书馆

　　图书馆的闭馆音乐响起来的时候，郁桑还没反应过来那是什么声音。他愣了两秒，才从那种半梦半醒的状态里被拽了出来——不是真的睡着了，是那种意识被什么东西浸泡着、边界变得模糊、时间感消失的恍惚。他和徐漾的手还握在一起，两个人之间隔着一张桌子，桌面上摊着课本和笔记本，笔滚到了课本的缝隙里，咖啡已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。

　　周围的同学开始收拾东西了。拉链的声音、书本合上的声音、椅子被推回原处的声音，这些声音混在一起，像一首没有旋律的、由无数个日常动作组成的交响乐，嘈杂但有序，混乱但有节奏。郁桑把手从徐漾的手里抽出来，动作很快，快到像被什么东西烫了一下。徐漾的手指在空中停了一瞬，然后慢慢收回去，放在了自己的笔记本上。

　　两个人谁都没有说话，各自收拾自己的东西。郁桑把课本摞好，把笔记本放在最上面，把钢笔别在笔记本的封面上，把书包拉链拉上。他做这些动作的时候没有看徐漾，因为他知道自己一看就会停下来，停下来就会不想走，不想走就会被锁在图书馆里，被锁在图书馆里就会被保安发现，被保安发现就会被登记，被登记就会被李老师知道，被李老师知道就会被问“你为什么在闭馆之后还不走”，他不想回答那个问题，不是因为他不知道怎么回答，是因为答案太长了，长到要从图书馆的靠窗位置开始讲，一直讲到今天的日期，讲到那个闭馆音乐响起之前他说“在想你”的时刻。

　　徐漾先站起来，背上书包，走到楼梯口，等了他一下。郁桑背上书包走过去，两个人一起下了楼。楼梯间的声控灯亮了一下，又灭了，徐漾跺了一下脚，灯又亮了，橘黄色的光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，一高一矮，一前一后，像一个在走路的人和他自己的影子。

　　“你今天怎么回去？”徐漾问。

　　“公交。”

　　“现在还有公交吗？”

　　郁桑掏出手机看了一眼，九点四十五，最后一班公交是十点，还有十五分钟。他点了点头，把手机塞回口袋，加快了脚步。徐漾跟在他旁边，两个人的步频不一样，但步伐的长度被调整到了刚好同步的状态，不快不慢，不急不缓，像一个在磨合了很长时间之后终于找到了共同节奏的双人舞搭档。

　　走出图书馆大门的时候，冷风扑面而来，郁桑缩了一下脖子。十二月的夜晚不是冷，是冻，是那种从四面八方同时涌来的、没有死角、没有退路、无处可逃的冻。他把校服拉链拉到最上面，把毛衣领子往上拽了拽，两只手插进口袋里，手指在口袋里摸到了那双手套，但他没有戴，因为他想让手指在口袋里待一会儿，等它们自己暖起来。

　　“我送你到车站。”徐漾说。

　　“你不用送我，你家在另一个方向。”

　　“我知道。”

　　徐漾没有说“我知道所以我不送你”或者“我知道所以你自己走”，他说“我知道”，然后跟了上来，走在郁桑的左边。两个人并肩走在去公交站的路上，路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，一左一右，靠得很近，近到影子的手指和影子的手指之间只隔了一条很细很细的光缝。

　　公交站台上没有人。候车亭的灯亮着，橘黄色的，照着下面那把孤零零的长椅，椅面上有几片不知道从哪里飘来的枯叶，在夜风中微微颤动，像几个被冻得发抖的、找不到地方取暖的小动物。郁桑在长椅上坐下来，徐漾站在他旁边，没有坐。他把书包放在脚边，把两只手从口袋里掏出来，对着手心哈了一口气。热气在冷空气中变成了白色的雾，在眼前飘了一下就散了，像一声来不及被听到就被风吹散的叹息。

　　“你手还冷吗？”徐漾问。

　　“不冷了。”

　　“你骗人。”

　　郁桑没有说话。他的手确实还冷，从指尖冷到掌心，从掌心冷到手腕，冷到他觉得自己的手指像十根被冻住了的、失去了知觉的冰棍，但他不想把手套戴上，因为戴上手套就不会再冷了，不冷了就不会想起徐漾把手套递给他的时候说的那句话——“那双手套我戴了三年，是戴的最久的一双。”他不想忘记那句话，所以他宁愿冷着，让冷的感觉提醒自己那双手套的存在，和那句话的存在，和说那句话的人的存在。

　　徐漾在他旁边坐了下来。长椅不长，两个人坐上去的时候，肩膀几乎挨着肩膀。郁桑能感觉到徐漾身体的温度，不是直接接触的那种热，是通过空气传导的、隔着几层衣服的、微弱但确凿存在的热，像一个人在黑暗的房间里点燃了一根火柴，火柴的光很小，但你知道那里有光了。

　　公交车从远处开过来，车灯在夜色中像两只发光的眼睛，越来越大，越来越亮。车停了，门开了，郁桑站起来，背上书包，转过身看着徐漾。徐漾也站起来，两个人面对面站着，中间隔了不到一步的距离。路灯的光从头顶照下来，把徐漾的轮廓照得很柔和，围巾被风吹得飘了起来，在身后拖出一条深色的、细细的尾巴。

　　“明天见。”郁桑说。

　　“明天见。”徐漾说。

　　郁桑上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他透过车窗看出去，徐漾还站在公交站台上，手插在校服口袋里，围巾在风中飘着。他看着那个画面，直到公交车拐了一个弯，徐漾从他的视野里消失了，才低下头。他把手从口袋里掏出来，戴上手套，先戴左手，再戴右手。手套的掌心那一面有一个被磨得起球的磨损处，他用拇指在那里蹭了一下，粗糙的，扎手的，但他觉得扎得很舒服，像有人在握着他的手，握得不紧不松，刚好够让他知道那只手在那里。

　　车到站的时候，他下了车，走进了那条他每天都走的路。路灯的光忽明忽暗，脚下的路坑坑洼洼，他的影子在地上被拉得很长。他走着走着，忽然想起了什么，从口袋里掏出手机，打开和徐漾的聊天记录。聊天记录停在那句“我把它截图了”，和更早的“好。我等着。”他盯着那些字看了几秒，把手机放回口袋，加快了脚步。