《藏夏》至叶

29、外人 客厅里

　　客厅里只有一盏落地灯亮着，橘黄色的光铺在沙发和茶几上，把整个空间照得像一个半明半暗的盒子。郁桑在沙发上坐了一会儿，什么也没想，就是坐着，把手套摘下来放在膝盖上，看着那团黑色的毛线在灯光下变成深棕色。手套的掌心朝上，磨损的那一块像一个小小的、圆形的伤疤，记录着另一双手在这双手套里度过的三年。

　　他拿起手机，看了一眼和徐漾的聊天记录。最后一条消息还是那句“我把它截图了”。他没有回复，不是不想回复，是不知道回什么。回“你截图干嘛”——太刻意了，好像他不在乎，但其实他在乎得要命。回“哦”——太冷淡了，好像在生气，但他没有生气，他只是在耳朵红得没办法思考的时候选择不说话。他想了很久，最后把手机放下了，没有回。

　　他走进厨房，给自己煮了一碗面。方便面，加了一个鸡蛋，加了一根火腿肠。鸡蛋打进锅的时候蛋黄没有散，完整地躺在面条上面，像一个白色的、中间有一团黄色的小太阳。他盯着那个太阳看了几秒，直到水再次沸腾，用筷子把蛋黄戳破，金色的蛋黄液流出来，散在汤里，变成了细细的、像蛛网一样的丝。他把面盛到碗里，端到餐桌上，一个人吃了。

　　吃完之后他洗了碗，刷了锅，把灶台擦干净。厨房又恢复了那种没人用过的样子，灶台亮得像一面镜子，锅架上的锅锃亮锃亮的，只有沥水架上多了一只碗和一个锅，证明刚才有人在这里待过。他上了楼，洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。毛衣的领子立着，包着他的下巴，薰衣草的味道已经彻底闻不到了，只剩下一股干净的、暖烘烘的棉布气味。

　　他把那双手套从床头柜上拿过来，放在枕头旁边，然后关了灯。黑暗中，他侧躺着，面朝那双手套，虽然什么也看不见，但他知道它在那里。

　　手机亮了。他拿起来，是方远发的消息，发了一张照片，照片里是一碗热气腾腾的汤圆，白白胖胖的汤圆挤在碗里，像一群抱在一起取暖的小动物。照片下面配了一行字：“我妈包的汤圆，芝麻馅的，我吃了十个，你吃了没？”

　　郁桑打了两个字——“吃了。”发出去之后他觉得这两个字太敷衍了，又加了一句——“吃的面。”

　　方远秒回了：“什么面？方便面？”

　　“嗯。”

　　“你怎么又吃方便面？方便面没营养，你不能老吃那个。明天我给你带饭，我让我妈多做一点，你中午吃。”方远发消息从来不用标点符号，空格代替了所有的停顿，读起来像一个人在喘不过气地说话，语速很快，语气很急，好像晚一秒他的好意就会过期一样。

　　郁桑看着这行没有标点符号的话，在黑暗中眨了一下眼。他打了一个“好”字发过去，然后把手机关了，放在枕头旁边，和那双手套并排躺着。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴，毛衣的领子蹭着他的耳朵，痒痒的。他闭着眼睛，脑子里转过很多画面——方远举着伞在走廊上演哈利波特，方远蹲在操场上喘气的样子，方远趴在桌上问他“这道题怎么做”，方远把那袋牛奶放在他桌上说“还热着你喝”。

　　他笑了一下。不是嘴角弯一下的那种笑，是从嗓子里挤出来的一声极轻的气音，短到还没成形就散了，散在他蒙过头的被窝里，像一团被他呼出来的、带着体温的白色雾气。他侧躺着，面朝墙，墙在黑暗中是一片没有边界的灰，像一片巨大的、安静的、可以把他整个人吞进去的海。他在那片海里慢慢地往下沉，沉得很慢，慢到每一寸下沉都能感觉到水压的变化，水的温度从凉变冷，从冷变冰，从冰变成一种他形容不出的、没有任何温度的、介于存在和消失之间的东西。

　　他不知道自己是什么时候睡着的，但他知道自己没有做梦。

　　周六早上，闹钟没有响。他醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，是一条窄窄的、金黄色的线，像有人用刀在地上划开了一道口子，光从口子里漏出来，照着空气中的灰尘。那些灰尘在光线里缓慢地飘浮着，像一群不知道要飞向哪里的、很小的、很轻的飞虫。

　　他拿起手机看了一眼，八点二十。有一条未读消息，是方远发的，时间是七点零三分。

　　“我今天早上要去补习班，不能给你带早饭了。你自己买点吃，别饿着。我把暖手宝充电了，满电，你记得带上。”

　　郁桑看着这条消息，坐起来，把手机放在一边。窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，但窗帘缝隙里那道光还在，说明太阳已经升起来了，只是被云层遮住了，只剩下这一条侥幸逃过了云层遮挡的光线，落在他的地板上，像一个不小心走错了路、闯进了别人家里的小偷，偷了一点灰尘就走了。

　　他下了床，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来比昨天好了很多，眼眶下面的青黑几乎看不清了，嘴角的疤已经完全掉了，皮肤平整了，颜色也恢复得差不多了。他对镜子里的自己点了一下头，不是打招呼，是确认——确认这个人还在，确认这个人看起来还行。

　　他换了一身干净衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的运动鞋。他把那双手套从床头柜上拿起来，塞进口袋里，然后背上书包出了门。走到小区门口的时候，那棵桂花树光秃秃地站着，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用炭笔画的速写，每一条线条都很清楚，但没有多余的颜色。他在树下站了两秒，然后往公交站的方向走了几步，忽然停了下来。

　　他不想坐公交。不是因为没有公交车，是因为今天不想坐在最后一排靠窗的位置看窗外的城市往后退。他想走一走，在零下的空气里，一个人，慢慢地，不着急。

　　他把双手插进口袋里，左手在口袋里摸到了那双手套，他没有戴，就让它在那里待着。他沿着那条走了无数遍的路往北走，经过了一家还没开门的面包店，经过了一个卖烤红薯的推车，经过了一棵歪脖子树，经过了一个正在遛狗的老人。狗是一只金毛，很大，毛色很亮，走起路来屁股一扭一扭的，尾巴高高地翘着，像一个在走T台的模特。老人走得很慢，金毛走得更慢，一人一狗在冬日的晨光中慢慢地移动着，像一幅被放慢了的、帧数不足的老电影。

　　郁桑超过了他们，又经过了一个十字路口，又经过了一家已经关了门的小卖部，又经过了一排在冬天里光秃秃的、叫不出名字的行道树。他走了大概四十分钟，到了图书馆门口。他低头看了一眼手机，九点二十。离和徐漾约好的两点还有四个多小时，他不知道自己为什么来这么早，也许是不想待在那个空荡荡的别墅里，也许是想在徐漾来之前先占住靠窗那个位置，也许只是因为他走路的这四十分钟里，脑子一直很安静，安静到他想把这个状态多保持一会儿。

　　他走进图书馆，上了二楼。靠窗的位置空着，他走过去，把书包放在椅子上，然后去了一楼大厅的自动贩卖机，买了一瓶水，又上了楼。他在靠窗的位置坐下来，把水放在桌上，从书包里掏出笔记本和那支黑色钢笔，翻到上次没写完的那一页。那页上写着一道没做完的函数题，他上周卡在了这道题上，算了两遍都没算对，后来问了徐漾，在徐漾的草稿纸上写了一遍正确的解法，但没有抄到自己的笔记本上。

　　他看着那道题，把题目重新读了一遍。这是一道关于函数奇偶性的题，给了一个函数 f(x) 等于 x 的平方加上 2x 加上 1，问它是奇函数还是偶函数。他先把定义域看了一下，是全体实数，关于原点对称。然后算 f(-x) 等于括号负 x 的平方加上二乘以括号负 x 再加上一，等于 x 的平方减去 2x 加上一。然后比较 f(-x) 和 f(x) 的关系——f(-x) 不等于 f(x)，也不等于负的 f(x)，所以是非奇非偶函数。

　　他把这个推导过程写在笔记本上，每一步都写得很清楚，没有跳步，没有省略。写完之后他翻到课本后面的参考答案，对了。他在那道题的旁边画了一个勾，然后在下面写了一行字——“三步法：定义域，算 f(-x)，比较。记住。”

　　写完之后他看着这行字，觉得自己像在给自己写一本说明书，一本关于“如何做对题”的说明书。每一页都是一个故障排除指南，告诉他当遇到某种类型的题时应该先做什么后做什么，什么地方容易出错，出错了应该怎么检查。这本说明书越来越厚了，厚到他翻到前面几页的时候，觉得自己好像已经走过了很长的一段路，长到他回头看的时候，起点已经模糊成了一个看不清的点了。

　　他又做了几道题，做了大概一个小时，做了八道函数题，对了六道，错了两道。那两道错题一道是因为他把复合函数的求导顺序记反了，一道是因为他把函数的定义域求错了，少考虑了一个条件。他把两道错题抄到了错题本上，分析了错因，写了正确的解法，然后在“复合函数求导顺序”旁边画了一个箭头，指向之前写过的那行字——“外导乘内导，不要反。”箭头画得很粗，用的是红笔，画完之后他盯着那个箭头看了两秒，觉得它像一个在指路的交通标志，告诉他——往这边走，不要往那边，这边是对的，那边是错的，那边你走过了，每次都走错，这次不要再走错了。

　　他合上笔记本，靠在椅背上，看向窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有要放晴的意思，也没有要下雪的意思，就是一种不上不下的、不晴不雨的、让人不知道该怎么穿衣服的灰色。他把手伸进口袋里，摸到了那双手套。他把它们拿出来，放在桌上，两只手套并排躺着，掌心朝上，磨损的那一块像一个在对他张开的、小小的嘴巴，好像在说“你终于想起我了”。

　　他把手套戴上了。不是因为他手冷，是因为他今天把它们带出来了，不带上的话它们就一直在口袋里待着，他不想让它们一直在口袋里待着。戴好之后他把双手平放在桌上，看着那两团黑色的毛线包着自己的手，觉得自己的手看起来比平时小了一些，也许是黑色的显瘦，也许是手套太厚了，把他的手指包成了一个一个圆滚滚的、短短的小柱子。

　　他把手翻过来，看着掌心的磨损处。毛线被磨得起了球，摸起来粗糙，但那个粗糙的触感让他觉得很踏实，好像那些被磨掉的毛线纤维里藏着什么看不见的东西，正在通过他的指纹一点一点地传进他的身体里。

　　他低下头，开始做英语阅读理解。今天做的是关于企鹅的文章，讲帝企鹅如何在南极的严冬中生存——它们挤在一起，抱团取暖，外面的企鹅轮流站到最外面，忍受最冷的风，让里面的企鹅保持温暖。过一段时间，外面的企鹅会挤到里面去，里面的企鹅会主动让出来，站到外面去。它们就这样不停地轮换，不停地移动，在零下六十度的暴风雪中，靠彼此的体温活下来。

　　郁桑把这篇文章读了两遍。第一遍把不认识的单词圈了出来，查了意思写在旁边。第二遍边读边在心里翻译，翻到“they huddle together to keep warm”的时候，他的笔停了。他在这句话下面画了一条线，在旁边写了一行字——“人不是企鹅，但可以像企鹅一样。”写完之后他看着这行字，觉得这句话很蠢，人当然不是企鹅，人比企鹅复杂多了。企鹅只需要面对零下六十度的暴风雪，人需要面对的比零下六十度的暴风雪复杂一万倍。但他没有把这行字划掉，就让它在那里待着，像一个被安放在错误位置的、不太合时宜但本身没有错的标点符号。

　　他又做了一篇阅读理解，做了大概二十分钟，做完了五道选择题，对了四道，错了一道。错的那道考的是主旨大意题，他选的是 B，正确答案是 C。他看了答案解析，解析说“B 选项是文章中的一个细节，不是主旨，主旨应该概括全文，而不是只概括某一段”。他把这句话抄在了笔记本上，在“细节”和“主旨”下面画了红线。

　　他正准备做第三篇的时候，手机亮了。他拿起来，是徐漾的消息。

　　“你到了？”

　　郁桑打了两个字——“到了。”发出去之后他又觉得这两个字太短了，好像他在生气或者不想说话，但他没有。他想了半秒，又打了几个字——“靠窗的位置，我给你占了。”发出去之后他看着这行字，觉得自己像一个在餐厅里等朋友来吃饭的人，占了位置，发了消息，告诉对方“你不用找，我在这里”，这种等待是安心的、确定的、不需要担心对方找不到自己的。

　　“我快到了，十分钟。”徐漾回得很快。

　　郁桑把手机放在桌上，把英语卷子收起来，换上了数学课本。他把课本翻到今天要复习的那一章——指数函数和对数函数，然后把笔记本翻到空白的一页，把钢笔放在笔记本的右边，笔尖朝上，像一个等待被使用的、安静的士兵。他又把那双手套摘下来，叠好，放在桌角，两只手套叠在一起，掌心贴着掌心，像一个在对自己鼓掌的、无声的、只有他自己能听到的声音。

　　他等了一会儿，看了看手机，过了七分钟。他看向楼梯口，没有人上来。他又看了一会儿，过了两分钟，楼梯口还是没有动静。他正准备低头看手机的时候，听到身后传来一个声音。

　　不是徐漾的。

　　是一个女生的声音，不大，但很清晰，带着一种陌生的、不属于这个图书馆的、让人会下意识转过头去看的语调。

　　“同学，这个位置有人吗？”

　　郁桑转过头，看到一个扎着马尾的女生站在他旁边，手里拿着一本厚厚的参考书，指着他对面的椅子。他看了那个女生一眼，又看了一眼窗外，说了一句“有人”，然后转了回去。那个女生没有说话，转身走了，脚步声在木地板上发出轻微的吱呀声，越来越远，最后消失了。

　　他又低头看手机，过了两分钟，楼梯口传来脚步声。不是一个人的，是两个人的，一个轻一个重，一个快一个慢，轻的那个像猫踩在地板上，慢的那个像大象在散步。他抬起头，看到徐漾从楼梯口走上来，身后跟着一个他不认识的人——一个男生，和徐漾差不多高，穿着一件深色的呢子大衣，围巾在脖子上绕了好几圈，把半张脸都包住了，只露出眼睛和额头。他的眼睛是深棕色的，和徐漾的颜色很像，但形状不同，他的眼尾微微上挑，看起来比徐漾更有攻击性。

　　“你怎么来了？”徐漾看到郁桑的时候，脚步顿了一下，然后笑了，笑得很自然，好像等了很久终于等到了该来的人。

　　“我给你占了位置。”郁桑说。他看了一眼徐漾身后的那个人，那个人也看着他，围巾上面露出的那双眼睛在打量他，不是那种让人不舒服的打量，是一种很平静的、不带任何预设的、好像在说“你好，我还不认识你，但我不急着认识你”的打量。

　　“这是我表弟，温以宁，”徐漾侧过身，让那个人走到前面来，“高一，今天来图书馆借书，跟我一起过来看看。”

　　温以宁把围巾往下拉了拉，露出了下半张脸。他的五官和徐漾不太像，鼻子更挺，嘴唇更薄，下巴的线条更硬，整个人看起来比徐漾冷一些，不是性格冷，是长相冷，像那种被冬天冻过的、表面结了一层薄冰的湖面，阳光照上去会反光，但冰面下面是有水的，是活的。

　　“你好。”温以宁说。两个字，声音不大，但很清楚，没有多余的语气，就是打个招呼，打了个很标准的、不失礼貌但也谈不上热情的招呼。

　　“你好，”郁桑说，“我郁桑。”

　　“我知道，”温以宁说，“我哥提过你。”

　　郁桑看了一眼徐漾。徐漾的表情没什么变化，但耳朵从耳尖开始泛红，和郁桑每次耳朵红的时候一模一样。郁桑看着他那双红了的耳朵，忽然觉得基因这个东西真的很神奇——表兄弟之间也会遗传同一个耳朵红的毛病。

　　温以宁说要去一楼借书，走了。他走路的姿势和徐漾很像，脊背挺得很直，步伐不快不慢，每一步都很稳。他在楼梯口停了一下，回头看了徐漾一眼，说了一句“借完书我先回去了，你们学吧”，然后下了楼。

　　郁桑和徐漾面对面坐了下来。靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的笔记本都照亮了。徐漾今天穿了一件浅灰色的卫衣，校服搭在胳膊上，头发还是放下来的样子，有几缕搭在额前。他从书包里掏出课本和笔记本，摆在桌上，然后把那双手套从桌角拿起来看了看。

　　“你戴了。”他说。

　　“嗯。”郁桑说。

　　“暖和吗？”

　　“暖和。”

　　徐漾把手套放回桌角，翻开课本，找到了指数函数和对数函数的那一章。他在笔记本上写了几行字，把今天要复习的内容列了一个大纲——指数函数的定义、图像和性质，对数函数的定义、图像和性质，指数方程和对数方程的解法，应用题。一共四个部分，每个部分下面列了几个小点，条理清晰，像一棵从主干分出枝杈的、枝繁叶茂但不杂乱的大树。

　　郁桑把这个大纲抄在了自己的笔记本上，抄的时候用不同颜色的笔标注了重点——黑色写标题，蓝色写定义，红色写公式和易错点。他抄完之后看了看，觉得自己的笔记和徐漾的笔记摆在一起的时候，像是一对长得不太像但气质很接近的双胞胎——同一种风格，同一个人的影响，同样的工整和有条理。

　　“今天先复习指数函数，”徐漾说，“你看一下课本上指数函数的定义，然后我跟你说一下它的图像和性质。”

　　郁桑翻开课本，找到指数函数的那一章，把定义读了三遍——“一般地，函数 y 等于 a 的 x 次方，其中 a 大于 0 且 a 不等于 1，叫做指数函数，其中 x 是自变量，函数的定义域是全体实数。”他在这句话下面画了一条线，在“a 大于 0 且 a 不等于 1”下面画了两条线。这个条件很重要，因为他上次月考的时候在一道指数函数的题上丢了分，就是因为忘了考虑 a 的取值范围，直接把 a 等于 1 代进去了，算出来的结果是对的，但过程是错的，扣了一半的分。

　　他把这个条件抄在了笔记本上，在下面写了一行字——“a 大于 0 且 a 不等于 1，不能等于 1，不能不大于 0。”写完之后他又看了一遍，确认自己没有写错，然后把笔记本推到徐漾面前。

　　徐漾看了一眼，点了点头，然后开始在纸上画指数函数的图像。他画了两种情况——第一种情况，当 a 大于 1 时，图像从左到右上升，过定点坐标 0 和 1，值域是从 0 到正无穷大；第二种情况，当 a 大于 0 小于 1 时，图像从左到右下降，过定点坐标 0 和 1，值域也是从 0 到正无穷大。他画得很标准，坐标轴的刻度标得很清楚，曲线平滑地穿过 0 和 1 这个点，在 x 轴的上方延伸出去，像一条没有尽头的、永远在靠近但永远不会抵达 x 轴的路。

　　郁桑把这个图画了下来。他画坐标轴的时候，x 轴和 y 轴交叉的地方用了一个小圆点，标了 0。他画曲线的时候，先在纸上点了一个点，在 x 等于 0 时 y 等于 1 的位置，然后从左边开始画，慢慢地，一笔画过去，画到那个点的时候停了一下，然后继续往右边画。曲线穿过了那个点，慢慢地、平稳地向远方延伸出去，越来越平，越来越靠近 x 轴，但始终没有碰到。

　　他画完了，看了看，觉得和徐漾画的差不太多。他的曲线在靠近 x 轴的部分比徐漾的更陡一些，但整体形状是对的，趋势是对的，该过的地方也过了。他把笔记本合上，拿起桌上的水喝了一口。水是常温的，不凉不烫，喝下去的时候从喉咙滑到胃里，像一条安静的、不需要任何人注意的小河。

　　徐漾开始讲指数函数的性质。他讲得很慢，比在学校里讲课慢得多，每一个性质都讲得很细，讲完了还会问一句“懂了吗”。郁桑说“懂了”的时候，他就继续往下讲。郁桑说“不太懂”的时候，他就换一种方式再讲一遍，换一种比喻，换一种角度，换一种他从不同参考书上看来的、他自己总结的、只有他会用的方法。他不厌其烦，声音始终平稳，像一台被调好了音准的、不知疲倦的、只会按照同一个频率振动的音叉。

　　讲到指数函数的单调性的时候，郁桑卡住了。他不是不懂，是记不住——当 a 大于 1 的时候函数是递增的，当 a 大于 0 小于 1 的时候函数是递减的。他每次都记反，把 a 大于 1 记成递减，把 a 大于 0 小于 1 记成递增，就像他做物理题的时候总是把加速度的方向搞反一样，明知道规律是这样的，但一到做题的时候脑子里就像被人按了一下“反转”键，所有的正负号都反了。

　　“你怎么记的？”徐漾问。

　　“硬记。”

　　“硬记记不住就换个方法，”徐漾在纸上画了一个坐标系，在 a 大于 1 的区域写了一个“大”字，在 a 大于 0 小于 1 的区域写了一个“小”字，然后在“大”的旁边画了一个向上的箭头，在“小”的旁边画了一个向下的箭头，“a 大于 1 的时候，图像是往上走的，所以递增。a 大于 0 小于 1 的时候，图像是往下走的，所以递减。你不需要记 a 和增减的关系，你只需要记住图像的形状。图像的形状你看一遍就能记住，不需要反复背。”

　　郁桑看着那个向上的箭头和向下的箭头，觉得这个方法比硬记有用得多。他把这两个箭头画在了笔记本上，在“大”字旁边画了向上的箭头，在“小”字旁边画了向下的箭头，然后在箭头下面写了一行字——“看图像，不要硬记。”

　　他觉得自己在这一个多月里学到的最重要的东西，不是函数的定义域怎么求，不是导数的链式法则怎么用，不是加速度的方向怎么判断，而是——“不要硬记。”这个道理很简单，简单到像一句废话，但他用了整整一个月才真正理解。硬记的东西会忘，理解了的东西不会忘。他以前学习的时候，脑子里装的全是硬记下来的公式和规则，像一堆没有分类的、随意堆放在一起的文件，要找的时候找不到，找到了也不确定对不对。现在他在学的，是怎么把这些文件分门别类地放进不同的抽屉里，每一个抽屉上贴一个标签，标签上的字是用他自己能理解的语言写的，不是课本上的原话，不是老师板书的照抄，是他自己的话——“看图像，不要硬记。”“注意符号！”“定义域先看。”“三步法：定义域，算 f(-x)，比较。”

　　这些抽屉一个一个地在他脑子里被打开、被整理、被贴上标签，里面的东西越来越多，但找起来越来越容易。他不知道自己什么时候能把所有抽屉都整理完，但他知道这件事急不得，像拼一幅很大的拼图，一块一块地放，放对了就卡在那里，不会掉下来。

　　徐漾讲完了指数函数，开始讲对数函数。郁桑听着，记着，做着。他的笔记又多了好几页，每一页都写满了字，每一页都有不同颜色的批注和标记。他用蓝色笔写的定义，红色笔写的公式，绿色笔写的易错点，黑色笔写的例题和解答。他的笔记本从最初的薄薄一本变成了现在厚厚的一摞，纸页的边缘已经开始卷起来了，不是因为他翻得多，是因为他在上面贴了太多东西——便利贴、纸条、自己画的图、从卷子上剪下来的错题。这些内容从纸页的表面凸起来，摸上去坑坑洼洼的，像一个被贴满了创可贴的、受了伤但正在愈合的身体。

　　他把笔记本合上，压在手臂下面，看向窗外。窗外的天空还是灰蒙蒙的，但比上午亮了一些，云层变薄了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一道刺眼的光。他看着那道光，眯了眯眼，然后低下头，继续做题。

　　徐漾给他出了一套指数函数和对数函数的小测验，十道题，五道选择题，三道填空题，两道计算题。他做了四十分钟，做完了，交给徐漾批改。徐漾拿着红笔，一道一道地看，每看一道就在旁边打勾或叉。郁桑坐在对面，手里攥着那双手套，手套已经被他攥得变了形，两只手套挤在一起，像一个在互相取暖的、很小的、很怕冷的生命体。

　　徐漾改完了，把卷子推过来。

　　十道题，对了七道，错了三道。

　　郁桑看着那三个红叉，没有像以前那样在心里骂自己，而是把错题抄到了错题本上，分析了错因。一道是因为计算的时候把对数的底数看错了，一道是因为指数方程的解法步骤漏了一步，一道是因为应用题读题的时候漏了一个条件。三个错误，三个不同的原因，每一个都可以避免，每一个都不应该发生，但他没有责怪自己，因为他知道责怪自己没有用。有用的是把原因找出来，写在纸上，下次做题之前先把这几条看一遍，提醒自己不要犯同样的错误。他把这三条写在错题本的最后一页，每一条前面画了一个红色的感叹号，感叹号画得很大，大到占了半行。

　　徐漾在旁边做自己的作业，做的是数学卷子的最后一道大题，那道题郁桑看了一眼就放弃了，因为题目里出现了三个他看不懂的符号。他看不懂徐漾在写什么，但他在看徐漾写字的样子——握笔的姿势，手指的位置，笔尖在纸上移动的速度和角度。徐漾写字的时候，笔尖和纸面的夹角大概在四十五度左右，手腕不悬空，小指抵在纸面上，像一架稳定的、不需要任何外力就能保持平衡的天平。他的字迹在笔尖下流淌出来，工整但不刻板，有力但不生硬，每一笔都恰到好处，不多不少。

　　郁桑看了几秒，然后低下头，把那道做错的计算题又做了一遍。这次他注意了对数的底数，没有看错，步骤也写全了，算出来的答案和参考答案一致。他在那道题的旁边重新画了一个勾，勾画得很大，和旁边那个红叉并排站着，红叉代表错误，勾代表改正，错误和改正站在一起，像一对互相认识但不怎么说话的邻居，谁也不理谁，但谁也离不开谁。

　　下午四点多的时候，温以宁从一楼上来，手里拿着三本书，走到他们桌前，把书放在桌上，看了看徐漾，又看了看郁桑。

　　“我借完了，”他说，“妈说让你晚上回家吃饭，她包了饺子。”

　　“知道了，”徐漾说，“你先回去吧，我晚点回。”

　　温以宁点了点头，把那三本书摞起来，抱在怀里，转身走了。走了两步又停下来，回头看了郁桑一眼，说了一句“再见”，声音不大，但很清楚。郁桑也说了一句“再见”，温以宁点了下头，走了。

　　徐漾看着温以宁的背影消失在楼梯口，然后转过头，对郁桑说了一句：“他今天话比平时多。”

　　“他就说了‘你好’‘我知道’‘再见’，三句，哪里多了？”

　　“他平时跟陌生人一句话都不说，”徐漾说，“今天说了三句，还不算多？”

　　郁桑想了想，觉得这可能是因为温以宁从他哥那里听说过他，听过他的名字，知道他长什么样，知道他大概是一个什么样的人。听过之后再见到了本人，就会有一种“哦，你就是那个谁”的确认感，确认了就不会太排斥，不排斥就可以说几句话，说几句话就可以告别。这个流程和人与人之间从陌生到熟悉的常规路径没什么不同，只是温以宁走得比大部分人快一些，快到他哥都觉得他今天不太正常。

　　“你表弟叫什么来着？”郁桑问。

　　“温以宁。温暖的温，以的以，宁的宁。”

　　“名字挺好听的。”

　　“他爸取的。他妈生他的时候难产，在医院住了很久，他爸说希望母子平安，‘以宁’就是‘以此安宁’的意思。”

　　郁桑没有说话。他看着徐漾，看着他说这些话时的表情——平静的、自然的、像在讲一个和自己关系不大但其实关系很大的故事。他讲这个故事的时候没有煽情，没有感慨，就是陈述，像一个在念课文的学生，每一个字都发音准确，但音调是平的，没有起伏。

　　郁桑想起了自己名字的由来。他妈说“桑”是一种树，叶子可以养蚕，蚕丝可以做衣服，衣服可以穿在人身上，穿在身上就会暖和。“郁桑”这个名字的意思是——希望你像桑树一样，能被别人需要，能让别人暖和。这是他妈取这个名字时的想法，她没有跟他说过，是他从一次她和他爸的对话中偷听到的。那天他爸喝了一点酒，心情好，破天荒地没有骂人，他妈就趁他心情好的时候说了一句“我给他取这个名字，就是希望他长大了能做一个对别人有用的人”。他爸说“有什么用，能当饭吃吗”，他妈没有再说话。

　　郁桑低下头，把笔帽拧开，在笔记本的空白处写了两个字——“桑树。”写完之后他看着这两个字，觉得它们不像一棵树，更像一个人的名字，一个叫“桑”的人，一棵会被人需要、能让人暖和的树。他不知道徐漾知不知道他名字的意思，也许知道，也许不知道，也许只是觉得“郁桑”这两个字读起来好听，所以就叫了，没有想那么多。

　　他把笔记本合上，放进书包里。

　　“走吧，”他说，“今天差不多了。”

　　徐漾看了看表，四点半，点了点头，开始收拾东西。他把课本和笔记本摞好，放进书包，把笔插回笔袋，把拉链拉上。郁桑也在收东西，他把错题本放在最上面，把笔记本放在下面，把钢笔别在笔记本的封面上，然后把书包的拉链拉上。他站起来，背上书包，把桌角的那双手套拿起来，塞进口袋里。

　　两个人走出图书馆的时候，天还没有黑，但太阳已经很低了，挂在西边的天空上，像一个被压扁了的、发着橘红色光的圆盘，不刺眼，可以直视。阳光从图书馆的玻璃门照进来，落在两个人的身上，把他们的影子投在地板上，一长一短，靠得很近。

　　“你今天晚上怎么吃？”徐漾问。

　　“回家煮面。”

　　“又吃面？”

　　“面方便。”

　　“方便不好，”徐漾的语气和方远昨天说的一模一样，连停顿的位置都一样，“你跟我回家吃，我妈今天包饺子，温以宁他妈也来，人多，不差你一个。”

　　郁桑的脚步慢了下来。他看着徐漾的侧脸，阳光把他的轮廓照得很柔和，额角的头发被风吹得微微晃动，像一片在风中轻轻摇摆的、深色的麦浪。

　　“你家今天家庭聚会，我去不太好吧。”他说。

　　“你不是外人。”徐漾说。

　　这四个字说得很轻，轻到几乎要被风吹散，但郁桑听清了。每一个字都听清了，每一个字都像一颗小石子，被扔进了他胸口那潭平静了很久的水里，石子不大，但落水的声音很响，咚的一声，在胸腔里回荡了好一会儿，才慢慢地、一圈一圈地散去。

　　他不是外人。