《藏夏》至叶

27、樟脑球 周四早

　　周四早上，郁桑是被冻醒的。

　　不是那种“有点冷所以翻个身把被子裹紧”的冻醒，是那种“被子不知道什么时候被踢到了地上，整个人蜷缩成一团，牙齿在不受控制地打颤”的冻醒。他睁开眼的时候，看到自己蜷成一个虾米的形状，膝盖抵着胸口，两只手塞在枕头下面，脚踝露在外面，冷得像两根冰棍。被子在地上，皱成一团，像一个被遗弃的、白色的、没有生命的躯壳。

　　他伸手把被子捞上来，裹住自己，在被窝里缩了大概五分钟，等牙齿不打颤了，才慢慢坐起来。房间里的温度低得离谱，他呼出的气在空气中变成了白色的雾，像冬天里的一朵小小的云，在眼前飘了一下就散了。他看了一眼手机，六点二十，闹钟还有十分钟才响。他把手机放回去，坐在床边，穿着那件薄薄的睡衣，看着窗外的天色。天还没亮，是一种很深很深的灰蓝色，像一块被冻裂了的冰，裂缝里透出一点点微弱的、快要熄灭的光。

　　他从衣柜里翻出一件高领的毛衣，黑色的，领子很高，可以把半张脸埋进去。这件毛衣是他妈以前买的，买的时候说“这个领子高，冬天暖和”，他当时觉得领子太高了，穿起来像没脖子的人，不怎么爱穿。他妈走了之后，他把这件毛衣压在了衣柜的最底层，再也没有拿出来过。今天不知道为什么，他把它翻出来了。

　　毛衣穿在身上，领子立起来，刚好遮住下巴。他把脸埋进领口里，闻到了一股樟脑球的味道，还有一点点很淡很淡的、快要消失了的、他记不太清但身体还记得的味道。他在那个味道里站了两秒，然后把毛衣的下摆塞进裤腰里，套上了校服。

　　下楼的时候，客厅里没有人。茶几上的酒瓶和烟灰缸还在，窗帘没有拉开，整个客厅昏暗得像一个被遗弃了很久的房间。他走进厨房，打开冰箱，牛奶还有半盒，昨天买的，没喝完。他把牛奶盒拿出来，倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟。微波炉嗡嗡地响着，转盘在玻璃盘上缓慢地旋转，橘黄色的光从微波炉的窗口透出来，照在厨房的白色瓷砖上，像一小片温暖的、正在慢慢缩小的光斑。

　　牛奶转好了，他端出来，烫得他缩了一下手。他把杯子放在餐桌上，等它凉。等了大概两分钟，端起来喝了一口，温度刚好。他站在那里，一个人把牛奶喝完了，杯子洗了，放在沥水架上，然后背上书包，出了门。

　　门外面的世界比他预想的还要冷。风从楼道口灌进来，像一把没有开刃的刀，不是割，是钝击，一下一下地砸在脸上、手上、所有暴露在空气中的皮肤上。他把校服的拉链拉到最上面，把毛衣的领子往上拽了拽，两只手插进口袋里，缩着脖子，小跑着出了小区。

　　公交站台上已经有人在等了。一个穿着校服的女生蹲在站牌下面，抱着书包，整个人缩成了一个小团，像一只被冻坏了的小动物。一个中年男人站在垃圾桶旁边，手里夹着一根烟，烟头的火光在晨风中明明灭灭，像一个微弱的、随时会熄灭的信号灯。郁桑站在站牌的另一边，把手从口袋里掏出来，对着手心哈了一口气，搓了搓，又塞回了口袋里。

　　公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗上结了一层薄薄的冰花，他用手指在冰花上按了一个印子，指纹清晰地印在冰面上，像一枚独一无二的印章。车里的暖气开得很足，和外面的寒冷形成了巨大的反差，他的身体在这温差中慢慢地解冻，手指从僵硬变得灵活，脚趾在鞋子里动了动，感觉到了血液重新流回末梢的那种微微的刺痛。

　　到学校的时候，七点二十。他走进教室，方远已经在了。方远今天穿了一件很厚的羽绒服，是那种亮橙色的，穿在身上像一个移动的交通锥，在灰蒙蒙的教室里格外醒目。他看到郁桑走进来，眼睛亮了一下，然后从课桌下面拿出一个保温袋，拉开拉链，从里面掏出一个饭盒。

　　“今天给你带了粥，”方远把饭盒放在郁桑桌上，“皮蛋瘦肉粥，我早上六点去买的，排了十五分钟的队。你用保温袋装着来的，应该还热着，你赶紧吃。”

　　郁桑打开饭盒，盖子掀开的一瞬间，热气从里面涌出来，带着皮蛋和瘦肉的香味，在冰冷的空气中弥漫开来。他用勺子舀了一口，吹了吹，放进嘴里。粥很稠，米粒已经煮得开了花，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成细丝，每一口都能吃到皮蛋的Q弹和瘦肉的咸香。他吃了几口，觉得胃里暖和了起来，那种从内而外的、慢慢扩散的暖意，比贴在身上的任何暖宝宝都要管用。

　　“好吃吗？”方远趴在桌上，下巴搁在手臂上，仰着脸看他。

　　“好吃。”郁桑说。

　　方远笑了，笑得眼睛弯成了两道月牙，然后把自己的保温杯拧开，倒了一杯热水，推到郁桑手边：“喝点热水，今天太冷了，我早上出门的时候感觉耳朵都要冻掉了。”

　　郁桑看了一眼方远的耳朵，确实很红，红得像两片刚从树上摘下来的、被霜打了的枫叶。他端起那杯热水，喝了一口，温度刚好，不烫嘴，是那种可以在嘴里含一会儿再咽下去的温度。他又喝了一口，把杯子放回去，继续吃粥。

　　徐漾来的时候，手里拿着一个纸袋，纸袋上印着学校门口那家面包店的logo。他把纸袋放在郁桑桌上，说了一句“给你带的”，然后坐下来，从书包里掏出自己的早饭——一个三明治和一盒牛奶。

　　郁桑打开纸袋，里面是一个牛角面包，金黄色的，表面刷了一层蛋液，烤得酥脆，一碰就掉渣。他把面包拿出来，咬了一口，外酥里软，有一股很浓的黄油味，甜而不腻。他吃了半个，把剩下的半个放回纸袋里，留到中午吃。

　　“你怎么不吃？”方远看着徐漾手里那个三明治，“你就吃这么点？”

　　“早上不饿。”徐漾说。

　　“不饿也得吃，不吃早饭对胃不好。”方远用一种很认真的、像长辈在教育晚辈的语气说了这句话。他说完之后自己也愣了一下，大概没想到自己有一天会说出这种话，然后笑了，笑得很不好意思，挠了挠头，转了回去。

　　上午第二节是体育课。体育老师让大家在操场上集合的时候，全班男生都在抱怨天太冷了，有人说“老师能不能在室内上”，有人说“这天气跑步会把肺冻裂”。体育老师吹了一声哨，说了一句“跑两圈热身，跑完就不冷了”，然后带头跑了起来。

　　郁桑跑在队伍中间。冷空气灌进肺里，确实有一种被什么东西刮过的感觉，不是疼，是一种很奇怪的、凉飕飕的、让人想咳嗽又咳不出来的感觉。他调整了呼吸，用鼻子吸气，用嘴呼气，尽量让空气在经过鼻腔的时候被加温加湿。这个方法是他从一本书上看到的，当时看的时候觉得没用，现在跑在十二月的操场上，他觉得那本书的作者是他的救命恩人。

　　跑完两圈之后，身体确实暖和了。他把校服拉链拉下来一点，让热气散一散，但手还是冷的，冷得指尖发白。他把手塞进口袋里，在口袋里攥成拳头，攥紧，松开，再攥紧，再松开，让血液流到指尖。

　　方远跑完两圈之后，整个人像一只被放进了烤箱的面包，从里到外都热透了。他把羽绒服的拉链拉开，露出里面一件印着卡通图案的卫衣，卫衣上是一只张着嘴大笑的鳄鱼，绿色的，牙齿很白，眼神很呆。郁桑看着那只鳄鱼，觉得它和方远长得很像——不是说长相，是那种气质，一种“我不知道自己在做什么但我很开心”的气质。

　　“你看我的卫衣干嘛？”方远注意到郁桑的目光，低头看了一眼自己的胸口，然后抬起头，用一种“你是不是也觉得这件卫衣很好看”的表情看着他。

　　“这只鳄鱼叫什么名字？”

　　“不知道，我就觉得它笑得很好看就买了。”

　　“你买衣服不看牌子不看尺码，看笑得好不好看？”

　　“对啊，衣服是穿在身上的，穿在身上就要让自己开心。看到这只鳄鱼笑，我就开心。开心了就暖和了。暖不暖和不是看衣服多厚，是看心情。这是科学道理。”

　　郁桑没有反驳。不是因为方远说得对，是因为他不想在零下的天气里和一个人争论“心情和体感温度之间的相关性”这个他从任何课本上都没学过的问题。他只是把那件印着大笑鳄鱼的卫衣又看了一眼，然后移开了目光。

　　但那个鳄鱼的笑容在他脑子里待了很久，像一个被按下了暂停键的画面，每次他闭上眼睛就能看到那只鳄鱼张着大嘴、露着白牙、眼神呆滞地看着他，好像在说“你看我多开心，你也要开心哦”。

　　他觉得自己可能是被冷风吹傻了。

　　中午吃饭的时候，食堂里的暖气开得不足，空气是凉的，饭菜端出来没一会儿就凉了。方远端着餐盘坐下来的时候，看到自己碗里的汤已经不冒热气了，发出一声悲愤的“啊——”，然后端起碗一饮而尽，喝完把碗往桌上一放，用袖子擦了擦嘴。

　　“冬天吃饭太难了，”方远说，“饭还没吃完就凉了，汤还没喝就冷了，连食堂阿姨的笑容都比夏天的时候僵硬了，大概是因为太冷了笑不出来。”

　　郁桑看了他一眼，觉得方远对食堂阿姨的笑容观察得这么仔细，大概是因为他每天打饭的时候都会对阿姨说“阿姨你今天好漂亮”，阿姨就会多给他打一勺菜。这是方远自己说的，他说这是他的“独家秘方”，百试百灵。

　　徐漾今天吃得比平时快。他吃完之后没有像往常一样坐着等郁桑和方远，而是站起来说了一句“我先回教室了，有点事”，然后端着餐盘走了。方远看着他的背影，用一种侦探发现了线索的语气说：“漾哥今天不对劲。”

　　“哪里不对劲？”郁桑问。

　　“他平时吃饭不会这么快的，他都是细嚼慢咽，今天像是在赶时间。”

　　“也许他真的有事情。”

　　“也许他有什么秘密。”方远的语气更神秘了，眉毛挑得老高，眼睛里闪烁着一种“我马上就要揭开一个惊天秘密”的光芒。

　　郁桑没有理他，低下头继续吃饭。今天食堂做了红烧鸡块，鸡肉很嫩，土豆炖得很烂，酱汁浓郁，拌在饭里很好吃。他把饭拌了拌，用勺子舀着吃，吃到碗底的时候，发现方远正盯着他的碗看。

　　“你今天吃了大半碗饭，”方远说，“比昨天多了。”

　　“你今天怎么不吃饭光看我吃？”郁桑抬起头。

　　“我在观察你。你吃东西的时候，表情和别人不一样。别人吃东西的时候是嚼嚼嚼，你是先看一会儿，再放进嘴里，嚼得很慢，嚼完之后还会停一下，好像在回味。”

　　郁桑放下了勺子。

　　“你观察我吃东西干嘛？”

　　“因为我发现你吃东西的时候，表情没有那么冷。平时你的脸像一个冰箱，什么东西放进去都会冻住。但你吃东西的时候，冰箱的门好像打开了一条缝，里面透出来一点光，虽然很小，但我看到了。”

　　郁桑看着方远那张认真的、不像在开玩笑的脸，张了张嘴，想说点什么，但发现自己不知道该说什么。他端起餐盘，站起来，说了一句“走了”，然后转身走了。方远在后面喊了一声“你等等我”，端起餐盘追了上来，餐盘上的碗碟叮叮当当地响，像一列正在过山洞的火车。

　　下午第一节课是物理。刘老师讲的是牛顿第二定律的应用，在黑板上面画了一个斜面，一个物体放在斜面上，问物体的加速度是多少。他画了一个受力分析图，重力、支持力、摩擦力，三个箭头从物体上伸出来，像一个长了三条腿的、正在挣扎的甲虫。

　　郁桑在笔记本上把这个图画了下来，把每个力都标了名称，在旁边写了牛顿第二定律的公式F=ma，然后在下面写了一行字——“合外力等于质量乘以加速度。”写完之后他盯着这行字看了几秒，觉得这个定律很简单，但做题的时候总是不知道该用哪个力去乘。是重力？是支持力？是摩擦力？还是它们的和？他在这个问题上卡了很多次，每次都要想很久才能想明白。

　　下课后他拿着笔记本去找刘老师。刘老师正在讲台上收拾东西，看到郁桑走过来，停下来，看着他。

　　“老师，这道题，我每次都搞不清楚到底用哪个力。”郁桑把笔记本翻到斜面那道题，指着受力分析图。

　　刘老师放下手里的东西，拿起红笔，在他的笔记本上画了一个圈，把三个力的合力圈了出来：“加速度是由合外力决定的，不是由某一个力决定的。你先求出合外力，再用牛顿第二定律。求合外力的方法是正交分解，把力分解到沿斜面方向和垂直斜面方向。”

　　郁桑看着那个红圈，脑子里像有一盏灯被点亮了——不是那种突然大亮的光，是那种昏黄的、慢慢亮起来的、像老式白炽灯一样需要预热一会儿才能完全亮起来的灯光。他在笔记本上把正交分解的步骤写了下来，写完之后又看了一遍，确认自己记住了，然后对刘老师说了一声“谢谢”。

　　刘老师看了他一眼，说了一句让郁桑没想到的话：“你最近进步挺大的，继续保持。”

　　郁桑愣了一下，然后点了点头，转身走了。他走出办公室的时候，发现自己的嘴角是弯着的。他不知道是从什么时候开始弯的，也许是从刘老师说“进步挺大”的时候，也许是从他在笔记本上写完正交分解步骤的时候，也许是从他走出办公室的时候风吹在脸上、虽然冷但觉得很清醒的时候。他说不上来，但他没有把那个弧度压下去，就让它在那里挂着，反正走廊上没有人，没有人会看到他一个人在走道上对着空气傻笑。

　　放学的时候，天已经黑了。郁桑和方远、徐漾一起走出校门，方远走在最前面，书包在他背上一颠一颠的，像一只正在跳跃的、亮橙色的袋鼠。他的羽绒服在路灯下反着光，远远看去像一个移动的交通安全警示牌，在提醒周围的人“这里有一个人，请注意避让”。

　　“今天太冷了，我要回家泡个热水脚，然后钻被窝里不出来。”方远转过头对他们说，说完之后想到了什么，又补了一句，“对了，明天早饭我给你带煎饼果子，加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。你说过的，我都记着呢。”

　　郁桑说了一声“好”，方远笑了，然后转身跑了，亮橙色的背影在夜色中越来越小，像一个正在远离的、发光的星球，最后消失在街角的路灯后面。

　　郁桑和徐漾并肩走在去公交站的路上。风从北边吹过来，穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹一个破了洞的号角。郁桑把毛衣的领子往上拽了拽，把下半张脸埋进领口里，只露出眼睛和额头。领口上还残留着樟脑球的味道，还有那股他很熟悉但说不上名字的、属于很久以前的味道。

　　“你今天去找刘老师了？”徐漾问。

　　“嗯，问了一道题。”

　　“哪道？”

　　“斜面上那个，受力分析，我每次都搞不清楚合外力怎么求。”

　　“他跟你讲了吗？”

　　“讲了，正交分解。”

　　徐漾点了点头，没有继续说。

　　两个人走到公交站，郁桑停下来等车，徐漾站在他旁边，没有走。风从站台的缝隙里灌进来，吹得郁桑的裤腿贴在了小腿上，他能感觉到风穿过裤子的布料，直接接触到了皮肤，那种冷不是从外面进去的，是从里面冒出来的，像有一股凉气从他的脚底板升起，沿着腿往上走，走到膝盖，走到大腿，走到腰，走到胸口，走到脖子，然后从领口钻了出去。

　　“你的车来了。”徐漾说。

　　郁桑抬起头，看到公交车正在从远处开过来，车灯在夜色中像两只发光的眼睛，越来越近，越来越大。

　　“明天见。”郁桑说。

　　“明天见。”徐漾说。

　　郁桑上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他看到徐漾站在站台上，手插在校服口袋里，围巾被风吹得飘了起来，在身后拖出一条深色的、细细的尾巴。他看了两秒，然后低下了头。

　　到家的时候，别墅里是黑着的。他打开门，换了鞋，上了楼，进了房间。房间里的温度和外面差不多，冷得像一个冰窖。他把书包放在书桌上，打开了空调。空调发出嗡嗡的声音，出风口吹出来的风是凉的，过了好一会儿才慢慢变暖。他站在出风口下面，把两只手伸到暖风里，手背对着风口，看着手指从苍白变成粉红，从僵硬变成灵活。

　　他洗完澡，穿着那件高领毛衣——他没有换睡衣，因为他发现穿毛衣睡觉比穿睡衣暖和很多。他躺在床上，把被子拉到下巴，毛衣的领子立起来，把他的下半张脸包住了，像一个用毛线织成的、温暖的小帐篷。他的头发还没有全干，湿漉漉地搭在额前，水滴顺着发梢往下淌，滴在枕头上，晕开一小块深色的水渍。他不在意，翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

　　窗外的风还在吹，吹得窗户发出了细微的震动声，像一个在咳嗽的老人，声音不大，但每一声都很清楚。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。

　　手机亮了。他拿起来看，是徐漾发的消息。

　　“你今天穿的那件高领毛衣，很好看。”

　　郁桑盯着这行字看了几秒，然后把手机扣在胸口，看着天花板。那个歪掉的灯罩在黑暗中只看得见一个模糊的轮廓，歪着头，像是在问他：“然后呢？”

　　他把手机拿起来，打了两个字——“谢谢。”发出去之后他又觉得这两个字太正式了，像是在回复一封商务邮件。他又打了一行字——“毛衣是我妈以前买的，放在柜子里好几年了。”发出去之后他又觉得这句话太多了，像是在解释什么不该解释的东西。他就把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。

　　但他的手在被窝里慢慢地、不由自主地摸了一下毛衣的领子。领子还是立着的，包着他的下巴，毛线的触感很柔软，不像他之前以为的那样扎人。他把脸往领口里埋了埋，闻到了那股樟脑球和旧物的味道，还有一点点很淡很淡的、他终于在今晚确认了名字的味道——

　　洗衣液的味道。他妈用的那种洗衣液，是薰衣草味的。

　　他在那个味道里闭上了眼睛，呼吸变得平缓而均匀，蜷缩的身体在被子下面慢慢地舒展开来，像一朵在温水里泡开的、干枯了很久的花。