《藏夏》至叶

25、公交车 郁桑站

　　郁桑站在门口，手还搭在门把上，没有进去。客厅里的声音隔着门板传出来，断断续续的，像一台信号不好的收音机。他爸在跟谁打电话，声音大得整条走廊都能听到，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种他已经很熟悉的、被酒精浸泡过的暴躁。

　　“……我跟你说过多少次了，那个合同不能签，你为什么不听？你以为你是谁？你以为你比我懂？”

　　郁桑深吸了一口气，推开了门。

　　玄关的灯没有开，客厅的光从走廊尽头漏过来，在地板上投下一片模糊的、橘黄色的光斑。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，没有往客厅走，而是转身上了楼。他的脚步很轻，轻到几乎没有声音，像一只在黑暗中穿行的猫，不想被任何人注意到。

　　但他走到楼梯中间的时候，客厅里的声音停了。

　　“站住。”

　　郁江津的声音从客厅里传出来，不大，但很有分量，像一块石头砸进了水里，咚的一声，水花四溅。郁桑的脚步顿了一下，但他没有停，继续往上走。

　　“我叫你站住！”这次声音更大了，带着一种不容置疑的命令感，像是什么东西在身后追了上来，抓住了他的影子。

　　郁桑停了下来。

　　他站在楼梯中间，一只手扶着栏杆，没有回头。客厅里的灯亮着，他站在光线照不到的阴影里，像一个被切掉了半边的剪影，轮廓清晰，但看不清表情。

　　脚步声从客厅里传出来，越来越近。郁江津走到了楼梯下面，抬起头看着他。客厅的光从下面照上来，把他爸的脸照得明暗分明——颧骨很高，眼窝很深，下巴上有一片青色的胡茬，整个人看起来比他出差之前瘦了一些，也老了一些。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是熬夜和酒精共同作用下的那种红，像两颗被烧得发烫的炭，里面全是灰烬，但还在冒烟。

　　“你看到我回来了，连声招呼都不打？”郁江津的声音比刚才低了一些，但那种压迫感没有减弱。

　　郁桑站在楼梯上，转过身，看着他爸。他从上往下看，比他爸高了半个头，这种俯视的视角让他觉得自己好像有了一点说不清的优势。但他知道这是假的，不管他从哪个角度看，不管他站得比对方高多少，在这个家里，他永远是没有话语权的那一个。

　　“爸。”他说了一个字。

　　郁江津看着他，看了几秒，然后哼了一声，转过身，走回了客厅。郁桑听到他坐回沙发上的声音，沙发弹簧发出一声吱呀，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是烟被点燃的声音，呼——一口烟吐出来，在客厅的灯光下弥漫成一片灰白色的雾。

　　郁桑上了楼，进了自己的房间，把门关上，反锁。

　　他没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐了下来。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他盯着那条光线看了一会儿，然后躺了下去，把被子拉到胸口，睁着眼睛看着天花板。

　　那个歪掉的灯罩在月光中只有一个模糊的轮廓，像一个歪着头的、沉默的旁观者。他看着它，它看着他，两个人都没有说话。

　　手机震了一下。

　　他拿出来看，是徐漾发的消息。

　　“到家了吗？”

　　郁桑看着这三个字，觉得它们像三颗小石子，被扔进了一潭死水里，激起了几圈涟漪，然后沉了下去。他打了两个字——“到了”，发出去，然后把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。

　　他以为他会睡不着，但也许是今天下午的六百米跑把他的体力消耗得太彻底了，他在躺下来之后不到十分钟就睡着了，连睡衣都没有换，校服都没脱，就那么穿着校服蜷缩在被子里，像一只把自己缩进了壳里的蜗牛。

　　第二天早上，他是被闹钟吵醒的。他睁开眼的时候，发现自己是穿着校服睡的，衣服皱得像一团被揉过的纸，领口的扣子不知道什么时候崩开了一颗，露出锁骨下面那一小片皮肤。他坐在床边，用手把皱了的校服扯了扯，扯不平，放弃了。

　　他下了床，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来比昨天更疲惫了，眼眶下面的青黑又深了一层，嘴角的痂已经完全掉了，留下一个很小很小的粉色疤痕，不仔细看根本看不出来。他用冷水洗了脸，刷了牙，用手指把头发往后拢了一下，然后又放下来了。

　　他换了校服。昨天那件皱了，他换了一件干净的，从衣柜里拿出来的时候上面有一股樟脑球的味道，大概是放太久了。他把衣服凑到鼻子前闻了闻，皱了皱眉，还是穿上了。

　　下楼的时候，客厅里没有人。茶几上放着一个空了的白酒瓶和一只没洗的杯子，烟灰缸里塞满了烟头，有些烟头已经灭了，有些还带着没烧完的烟草，在空气中散发出一股焦糊的气味。沙发上有一条叠过的毯子，叠得不整齐，歪歪扭扭地堆在一角，像一座快要倒塌的积木塔。

　　郁桑站在楼梯口看了一会儿，然后走向厨房。灶台上有一个锅，锅里还剩着半锅粥，盖子没有盖，粥的表面结了一层薄薄的膜，像一张被风吹皱了的皮肤。他不知道这锅粥是什么时候煮的，也许是昨晚，也许是今天早上，他不想知道。他从冰箱里拿出牛奶和面包，给自己倒了一杯牛奶，烤了两片面包，坐在餐桌前一个人吃了。

　　牛奶是凉的，面包烤得刚好，焦黄的表面涂了一层薄薄的黄油，吃起来很香。他吃得很慢，一口一口地嚼，牛奶喝了一半，面包吃完了。他把杯子和盘子收到厨房，洗了，放在沥水架上，然后背上书包，出了门。

　　十二月的早晨很冷，呼出的气在空气中变成了白色的雾，在眼前飘散。他把校服的拉链拉到最上面，缩着脖子，快步走向公交站。路两边的银杏树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用碳笔画的速写，每一根线条都很清晰，但没有任何多余的颜色。他踩在人行道上，脚下的地砖有些松了，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，像有人在低声说话。

　　公交站台上已经有人了。一个穿着校服的女生蹲在站牌下面吃包子，一个穿西装的男的站在垃圾桶旁边抽烟，还有一个老太太坐在候车椅上，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，不知道里面装了什么。郁桑站在站牌下面，掏出手机看时间——七点零三分。他看了一眼未读消息，有一条是方远发的，时间是六点四十五。

　　“我今天给你带了炒面，学校门口那家新开的，很好吃，你一定要吃完。”

　　郁桑看着这条消息，嘴角动了一下，打了两个字：“好的。”

　　公交车来了，他上了车，还是坐在最后一排靠窗的位置。车晃晃悠悠地开着，窗外的城市在晨光中慢慢醒过来——街边的早餐店开始冒热气，路上的行人越来越多，红绿灯交替闪烁着，像一个巨大的、不知疲倦的机器在缓慢地运转。郁桑靠在车窗上，看着这一切，觉得自己是这台机器里的一颗很小的齿轮，跟着它一起转，不快不慢，不发出任何声音。

　　到学校的时候，七点二十五。他走进教室，方远已经在了，桌上放着一个餐盒，餐盒里装着炒面，面条是金黄色的，里面加了鸡蛋、火腿、青菜、豆芽，还有几片切得很薄的牛肉。炒面冒着热气，香味从餐盒里飘出来，飘到郁桑的鼻子里，让他早上喝的那杯牛奶和那两片面包显得很不够。

　　“你吃了没？”方远问。

　　“吃了。”郁桑坐下来，从书包里拿出课本和笔袋。

　　“吃了也再吃点，这个炒面真的很好吃，我早上吃了两份。”方远把餐盒推到他面前，又递过来一双一次性筷子，筷子是掰开的，掰得很整齐，没有木刺。

　　郁桑看着那盒炒面，又看了看方远。方远的眼下也有青黑，但比他的淡一些，看起来像是一层薄薄的灰。他的头发比平时翘得更厉害了，后脑勺有一撮头发直直地竖着，像一个被风吹歪了的天线。

　　“你早上几点起的？”郁桑问。

　　“五点半，”方远说，“为了买这个炒面，我排了二十分钟的队。那家店太火了，六点就开始排队，全是咱们学校的。”

　　郁桑没有说话，拿起筷子，夹了一筷子炒面，塞进嘴里。面条很筋道，鸡蛋炒得很碎，均匀地裹在每一根面条上，火腿切成小丁，青菜脆生生的，豆芽爽口，牛肉片薄而嫩，每一样食材都在它该在的位置上，组合在一起，变成了一口就能吃到所有味道的满足感。

　　他吃了大半盒，把剩下的盖好，放在桌角。

　　“吃不下了？”方远问。

　　“嗯，早饭吃过了，吃不了太多。”

　　“那你中午吃，中午我帮你拿去食堂热一下。”

　　郁桑想说“不用了”，但他看着方远那张写满了“你不能浪费粮食”的脸，把这句话咽了回去。他点了点头，把餐盒收进了书包里。

　　早自习的时候，李老师又提了一遍长跑的事。她说安全承诺书还没有交的同学今天一定要交，下周一之前必须全部交齐，不交的人不能参加长跑，不参加长跑的人要写一篇三千字的检讨，并且在升旗仪式上当众宣读。

　　三千字，当众宣读。这两个条件叠加在一起，效果堪比一记重锤，把那些还在犹豫要不要交承诺书的人砸得瞬间清醒。郁桑听到后面有人小声说了一句“我今晚回去就让我妈签，不签我不睡觉”，语气里的紧迫感像在参加一场关乎生死的考试。

　　他把笔袋从书包里拿出来，拉开拉链，从夹层里抽出那张折了两折的安全承诺书。纸被折得很整齐，边角没有翘起来，他展开，铺在桌上，盯着“家长签字”那四个字看了几秒。那四个字下面是一条横线，横线很长，空白的地方足够写下一整句话，但他只需要在上面写三个字——他爸的名字。

　　他在笔袋里翻了翻，掏出那支黑色的钢笔，拧开笔帽，在横线上写了三个字。

　　郁江津。

　　写完之后他把笔帽拧上，把承诺书重新折好，塞进笔袋的夹层里。他不想让人看到那三个字，不是因为签字的不是他爸本人，而是因为他爸的字迹和他不一样——他爸的字很潦草，像医生开的处方，而他写的这三个字，工工整整的，一笔一划的，一看就不是一个成年人的手笔。

　　但李老师不会知道郁江津的字长什么样。她只会看到“家长签字”那一栏不是空白的，有一个名字写在上面，那就可以了。

　　他把笔袋拉好，放回了书包里。

　　第一节是英语课。林老师今天讲的是虚拟语气，她在黑板上写了几个例句，然后用彩色粉笔把if从句和主句圈了出来，画了箭头，标注了时态的变化。郁桑在笔记本上把例句抄了下来，用红笔把if从句和主句分开，在下面写了时态的对应关系——与现在事实相反，if从句用过去式，主句用would加动词原形；与过去事实相反，if从句用过去完成式，主句用would have加过去分词。

　　他把这两条规则背了一遍，又背了一遍，确认自己记住了，然后翻到课本后面的练习题，开始做。五道选择题，他做了三道，对了两道，错了一道。错的那道考的是与过去事实相反的虚拟语气，他选了would do，正确答案是would have done。

　　他在那道题的旁边写了四个字：“时态不对。”

　　林老师在讲台上把这几道题讲了一遍，讲到最后一道的时候，她点了一个同学的名字。那个同学站起来，磕磕绊绊地分析了一遍句子结构，林老师听完之后点了点头，说了一句“分析得不错，就是语速太快了，下次慢一点”。那个同学坐下来的时候，脸红了，红到耳朵根，像一颗被煮熟了的虾。

　　郁桑看着他那个样子，想起了上周自己在朗诵比赛上读完最后一句之后，耳朵也是这么红的。他当时没有照镜子，但他能感觉到耳朵在发烫，烫到像是有人拿打火机在耳垂下面烤。

　　他把那些画面从脑子里赶了出去，继续做下一道题。

　　下课的时候，方远从前排转过来，手里拿着一个手机，屏幕上是一个倒计时软件，上面写着“距离冬季长跑还有6天”。他把手机举到郁桑面前，晃了晃。

　　“你看，我专门下了个倒计时软件，每天提醒自己。”

　　“你提醒自己什么？”

　　“提醒自己要训练啊。我昨天晚上在小区楼下跑了三圈，一圈大概两百米，三圈六百米。跑完之后腿疼了一晚上，今天早上差点下不了床。”

　　郁桑看着他，想象了一下方远在小区楼下跑步的样子——大概和他做其他所有事情一样，一开始就冲，冲到一半就没力了，后半程靠意志力硬撑，跑完之后瘫在路边，像一条被冲上岸的鱼。

　　“你今天腿还疼吗？”郁桑问。

　　“疼，”方远说，“但我刚才去上厕所的时候，在走廊上看到三班的那个谁，就是上次运动会跑一千五百米拿了第二名的那个人，他也在练，我就觉得我这点疼不算什么。”

　　“你要跟他比？”

　　“不跟他比，但我不能比他差太多。他跑一千五百米，我跑八百米，我距离比他短，要是还跑不过他，那我不是白吃了那么多饭？”

　　郁桑觉得方远这个逻辑好像哪里不太对，但他没有深究，因为他看到徐漾从前排转过头来，用一种“你俩又在说什么”的表情看着他们。

　　“方远要跟三班那个跑一千五百米的人比八百米。”郁桑说。

　　徐漾看了一眼方远，方远挺了挺胸，腰板绷得直直的，像一个在接受检阅的士兵。

　　“加油。”徐漾说，语气很平静，但嘴角有一个很小的、意味深长的弧度。

　　方远把这个“加油”当成了最高级别的认可，转回去的时候整个人都散发着一种“我被年级第一鼓励了”的亢奋气息，坐在座位上坐立不安，像一只吃了兴奋剂的兔子，在椅子上扭来扭去，扭了大概半分钟，然后从书包里掏出一本数学练习册，翻开，开始做题。

　　郁桑看着他做题的架势，觉得方远今天的状态和平时不太一样。平时的方远做题，做一道就翻答案对一下，对了就笑，错了就骂一声然后继续做。今天的方远做题，做了三道题都没有翻答案，低着头一直在算，笔尖在纸上移动的速度很快，像一台被调快了运转速度的机器。

　　他做到第四道题的时候停了下来，皱了皱眉，然后用笔尾戳了戳郁桑的桌子。

　　“这道题，二次函数，顶点是(1,-2)，过点(2,1)，求解析式。我设了顶点式，代入之后算出来的a是3，展开之后是y=3x?-6x+1，但我总觉得不对。”

　　郁桑看了一遍他的计算过程，发现他在展开的时候把-6x的符号写错了。他指出来，方远“啊”了一声，用橡皮把那一步擦掉，重新写了一遍，这次写对了。他把答案和书后面的参考答案对了一下，对了，然后整个人往后一靠，靠在椅背上，长长地呼出一口气，像是一个刚从水底浮上来的人，终于可以呼吸了。

　　“我发现一个规律，”方远说，“我做题的时候，只要前面两道题做对了，后面就会一路顺下去。但如果前面第一道就错了，后面就会全错。”

　　“那不是规律，是心理作用。”徐漾说。

　　“心理作用也是作用，只要能让我做对题，什么作用都行。”

　　郁桑觉得方远这句话说得很有道理。他想起自己在做物理题的时候，如果第一道题做对了，他就会有信心，后面的题就会做得更顺。如果第一道题卡住了，他的脑子就会像被什么东西堵住了一样，后面的题也变得很难做进去。这不是能力的问题，是心态的问题，而他到目前为止还没有找到解决这个问题的方法。

　　中午吃饭的时候，食堂里多了一群不常见的人——高一的学弟学妹们，大概是刚上完体育课，一个个脸红扑扑的，额头上还挂着汗珠，三五成群地挤在窗口前买饭。方远端着餐盘从人群里挤出来的时候，餐盘上的碗碟都在晃动，像地震了似的，但他稳稳当当地端着，没有洒出一滴汤。

　　“今天的红烧肉不错，”方远坐下来，用筷子夹起一块肥瘦相间的肉，在郁桑面前晃了晃，“你看这块，肥瘦比例完美，三肥两瘦，入口即化。”

　　郁桑看着他手里的那块肉，觉得方远这个人如果不去做美食博主简直是暴殄天物。他描述食物的方式比任何人都有感染力，不是因为他的词汇多丰富，而是因为他的语气里有一种真诚的、发自肺腑的热情，让人相信他说的是真的，让人相信那块肉真的有那么好吃。

　　方远把那块肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了起来，竖起大拇指，含混不清地说了一句“绝了”，然后继续扒饭。

　　郁桑也夹了一块红烧肉，嚼了嚼，确实不错，但没有方远说得那么夸张。不过他没有说出来，因为他觉得在方远的世界里，每一块红烧肉都是世界上最好吃的红烧肉，每一个煎饼果子都是世界上最好吃的煎饼果子，每一碗炒面都是世界上最好吃的炒面。方远活在一个“什么都好吃”的世界里，这个世界很简单，简单到让他羡慕。

　　下午第一节课是物理。刘老师讲的是牛顿第一定律——任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。

　　郁桑在笔记本上把这句话抄了下来。他看着“外力”两个字，在下面画了一条线，写了几个字——“外力就是改变状态的原因”。写完之后他看着这行字，忽然觉得这个定律好像不只是用在物理上的。他想起自己从什么时候开始变成现在这样的——不是天生的，是有什么外力作用在他身上，一点一点地改变了他的运动状态，让他从一条直线拐进了另一条轨道。那条轨道不是他自己选的，是外力推着他进去的，他一开始在反抗，后来反抗不动了，就顺着那条轨道滑下去了。

　　他不知道现在是不是有另一个外力在把他往原来的轨道上推。那个外力很轻，很小，不像之前那个外力那样粗暴、猛烈、不留余地。它更像一阵微风，不是把他推着走，而是在他停下来的时候，在他身后轻轻地吹一下，告诉他“你可以继续往前”。

　　他在“外力”两个字旁边又写了一行字——“F=ma，力越大，加速度越大。”写完之后他看着这行字，觉得这句话用在自己身上好像也说得通。

　　下午第二节是自习课，但郑老师走进来说要占用半节课讲一下下周地理月考的范围。郑老师还是戴着那副圆框眼镜，说话声音还是很温柔，她拿起粉笔在黑板上写了三行字——自然地理、人文地理、区域地理，然后在每一行下面写了几个重点章节。

　　郁桑把这些抄了下来，把重点章节用红笔圈了出来，然后在下面写了一行字：“复习：先看自然地理，再看人文，最后区域。”

　　他发现自己最近养成了一个习惯——喜欢列计划。不管是学习还是别的事情，他都喜欢先在脑子里过一遍流程，然后在纸上写下来，然后再按照写下来的步骤一步一步去做。这样做的好处是，他不需要在每个步骤之间停下来想“下一步是什么”，他的脑子只需要按照纸上写的顺序运转就可以了，像一个被设定好程序的机器人，不需要思考，只需要执行。

　　这个习惯是徐漾帮他养成的。徐漾每次给他讲题都会先写一个步骤大纲——第一步做什么，第二步做什么，第三步做什么——然后让他按照大纲去做。做了几次之后，他发现自己也可以写大纲了，不需要徐漾帮他写，他自己就能把步骤列出来，然后按照步骤去做。

　　下课铃响的时候，郑老师刚好讲完最后一个重点。她把粉笔放回粉笔盒里，拍了拍手上的灰，笑了一下，说了一句“下周一月考，大家好好复习”，然后走出了教室。

　　教室里瞬间炸开了锅。有人说“怎么又要月考了”，有人说“上次月考的阴影还没散呢”，有人说“我这次要是再考倒数我就从楼上跳下去”——说这话的人是方远，他说完之后意识到自己说了什么，赶紧补了一句“开玩笑的开玩笑的，我还要吃好多顿好吃的呢，舍不得跳”。

　　郁桑看着他那个“我说错话了”的表情，嘴角弯了一下，弯的幅度不大，但方远看到了。

　　“你笑什么？你上次月考进步了六名你当然不慌，我上次退步了两名，我妈差点没把我的皮扒了。”

　　“你不是说你上次考了32分吗？32分还能再退步？”

　　“能啊，”方远的声音低了下来，带着一种说不出口的羞愧，“上次我考了32分，这次我考了30分。退了两分，名次退了两名。我妈说我是她见过的唯一一个能从32分退到30分的人，别人都是进步，我是退步，退得很有水平。”

　　郁桑看着方远，看着他那双平时总是笑嘻嘻的眼睛里此刻蒙上了一层薄薄的、他自己可能都没意识到的黯淡。那种黯淡不是难过，不是委屈，是一种更深的、更安静的、他已经习惯了的东西——习惯了被说“你怎么又退步了”，习惯了被说“你能不能跟人家学学”，习惯了被说“你天天就知道吃和玩，你还能干什么”。这些话他听过太多次了，多到他已经不会因为听到而难过，他只会低下头，笑一下，说“我下次努力”，然后继续过他的日子。

　　郁桑想说点什么，但他不知道该说什么。他不是一个会安慰人的人，他说不出“没关系”“下次加油”这种话，因为这些话他自己都不信。他想了一会儿，最后说了一句：“你早上给我买的那个炒面，很好吃。”

　　方远抬起头看着他，愣了一下，然后笑了，笑得很真，露出一口白牙：“是吧？我就说很好吃，你明天还想吃吗？我明天再给你买。”

　　“好。”郁桑说。

　　方远笑了，笑得比刚才更大声了一些，眼睛里的那层黯淡散了，像是被一阵风吹走的雾，露出了下面的、明亮的、他熟悉的那双眼睛。

　　放学的时候，天已经快黑了。郁桑和徐漾一起走出校门，走到分叉路口的时候，郁桑停了下来。

　　“你今天不坐公交？”徐漾问。

　　“坐，还早，不急。”

　　两个人站在路口，看着来来往往的车和人。一个妈妈牵着小孩从他们身边走过去，小孩手里拿着一个红色的气球，气球在风中飘来飘去，小孩的手攥得很紧，怕气球飞走。那个妈妈低着头在跟小孩说什么，小孩仰着脸听着，嘴巴嘟着，一副不太情愿的样子。

　　“我妈以前也这样牵着我走，”徐漾忽然说，“从幼儿园到小学二年级，每天放学都来接我，牵着我的手过马路。后来她说我长大了，不用牵了，但我过马路的时候她还是会在旁边看着。”

　　郁桑没有说话。他想起自己小时候是谁牵着他过马路的——也是他妈，他妈的右手牵着他的左手，他爸走在前面，三个人一起去超市，一起去公园，一起去吃肯德基。那时候他爸还会笑，他妈还会挽着他爸的胳膊，他还会骑在他爸的肩膀上看元宵节的灯会。

　　“你发什么呆呢？”徐漾的声音把他拉了回来。

　　“没什么，”郁桑说，“想起了一些以前的事。”

　　“什么事？”

　　郁桑想了想，说了一句：“小时候的事。”

　　他没有说具体是什么事，因为他不想把那些画面拿出来给别人看。那些画面太远了，远到像上辈子的事，远到他不确定那些事是真的发生过还是他自己编出来的。他只知道那些画面的颜色很亮，比他现在的日子亮得多，亮到他偶尔想起来的时候会觉得刺眼。

　　“走吧，”郁桑说，“公交快来了。”

　　他转过身，朝公交站台走去。走了几步，他听到徐漾在身后说了一句“明天见”，他没有回头，举起了手，朝后面摆了摆。

　　公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他透过车窗看向那个路口，徐漾还站在那里，手插在校服口袋里，路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，拖得很长很长。

　　车拐了一个弯，徐漾从视野里消失了。

　　郁桑靠在车窗上，闭上了眼睛。车晃晃悠悠地开着，发动机的声音像一首低沉的、没有歌词的歌，在耳边反复地、不知疲倦地唱着。他在这首歌里慢慢地放松了身体，肩膀不再绷着，手指不再攥着，呼吸变得平缓而均匀。

　　他不知道自己在车上睡了多久，只知道醒来的时候，车已经快到站了。窗外的天已经完全黑了，路灯的光从车窗外照进来，在他的脸上明明灭灭地闪过。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后从口袋里掏出手机，看了一眼。

　　有一条未读消息，是方远发的。

　　“明天早上我给你带肠粉，学校门口那家广东人开的，我吃过一次，绝了，你一定要尝尝。”

　　郁桑看着“绝了”两个字，在公交车晃晃悠悠的光线里笑了一下。他打了两个字——“好的”，发出去。

　　然后他又打了两个字，发给了另一个人。

　　“到了。”

　　车停了，他下了车，走进了那条他每天都走的路。路灯的光忽明忽暗，脚下的路坑坑洼洼，他的影子在地上被拉得很长，像一个沉默的、不知疲倦的同行者，跟在他身后，陪他走完这段不长不短的路。