《藏夏》至叶

24、早餐店 方远的

　　方远的赌约执行到了第三天，郁桑已经在考虑要不要主动认输了。

　　不是因为他跑不赢八百米，是因为方远每天早上带来的早饭分量在逐日递增。第一天是一袋豆浆、一个肉包、一个茶叶蛋、一根火腿肠。第二天加了一盒牛奶和一个烧麦。第三天，也就是今天，郁桑坐下来的时候，看到自己桌上放着一个塑料袋，袋子里装的东西多到快要撑破——豆浆、牛奶、肉包、菜包、茶叶蛋、煎蛋、烧麦、糯米鸡，还有一盒不知道从哪里买的水果拼盘，里面切好了西瓜、哈密瓜和火龙果，红黄紫三色，摆得像一幅画。

　　“你这是要把整个早餐店搬来？”郁桑看着那袋东西，觉得自己不是在面对一顿早饭，而是在面对一道“请在三十分钟内吃完以下食物否则算输”的挑战题。

　　方远从前排转过来，脸上带着一种“你不用谢我这是我应该做的”的表情：“你不是瘦吗？多吃点，长胖点。”

　　“我瘦跟吃多少早饭有什么关系？”

　　“有直接关系。你以前不吃早饭，所以瘦。现在我请你吃早饭，你吃了，就会胖。这是一个因果关系，很简单的逻辑。”

　　郁桑觉得方远的逻辑学大概是体育老师教的，但他没有说出口，因为方远的表情太认真了，认真到他不忍心打击。他把袋子里的东西一件一件地拿出来，摆在桌上——豆浆放在左边，牛奶放在右边，肉包和菜包并排放，茶叶蛋和煎蛋叠在一起，烧麦和糯米鸡挤在角落里，水果拼盘放在最上面，塑料盖子被豆浆的热气熏出了一层细密的水珠。

　　他先喝了豆浆，豆浆是甜的，温度刚好。然后吃了肉包，肉馅很足，肉汁渗进了面皮里。然后吃了茶叶蛋，蛋壳很好剥，剥下来是完整的两半，里面的蛋白被茶水染成了浅浅的棕色，闻起来有一股八角 and 桂皮的香气。他吃到一半的时候，徐漾来了。

　　徐漾看到郁桑桌上那堆东西，脚步顿了一下，然后坐下来，从书包里拿出自己的早饭——一个三明治和一盒牛奶，简朴得和郁桑那桌形成了鲜明的对比。

　　“方远，你这是喂猪呢？”徐漾看着方远。

　　方远正在喝自己那袋豆浆，听到这句话差点呛到，咳了两声，擦了擦嘴，用一种“你怎么能这样说我”的委屈表情看着徐漾：“漾哥，我这叫关心同学。关心同学是美德，你懂不懂？”

　　“关心同学是美德，把同学撑死是犯罪。”

　　“他又不会撑死，他那么瘦，多吃点怎么了？”方远理直气壮地指了指郁桑，“你看他那个腰，比我胳膊还细，不多吃点东西，冬天一阵风就能把他吹跑。”

　　郁桑没有说话，继续吃。他吃了肉包，吃了菜包，吃了茶叶蛋，吃了半个煎蛋，吃了两个烧麦，喝了豆浆，喝了半盒牛奶。水果拼盘他没吃完，吃了一块西瓜和两块哈密瓜，火龙果剩下了，因为他不太喜欢吃火龙果，觉得没什么味道。

　　方远看着他吃完了这么多东西，露出了一个满意的、像是完成了某种使命的微笑，然后转了回去。

　　早自习的铃声还没响，教室里乱糟糟的，有人在聊天，有人在补作业，有人在吃早饭。郁桑把吃剩的垃圾收进塑料袋里，系好，放到脚边，然后从书包里掏出语文课本，翻到今天要上的那一课。

　　李老师走进来的时候，手里拿着一沓纸。她把纸放在讲台上，推了推眼镜，然后用一种“我有一个好消息和一个坏消息你们想先听哪个”的语气说了一句：“下周四冬季长跑，每个人都要参加。今天先把安全承诺书发了，拿回去给家长签字，下周一交。”

　　安全承诺书传下来的时候，郁桑拿到了一张。纸上印着几行字，大意是“本人自愿参加冬季长跑活动，身体健康状况良好，无不宜参加剧烈运动的疾病”，下面是一行空白，写着“家长签字”四个字。

　　他看着那行字，把纸折了两折，塞进了笔袋里。

　　他爸还在出差，下周一之前不知道回不回得来。就算回来了，他也不知道该怎么开口——爸，帮我签个字，学校长跑要家长签字。这句话在他脑子里转了好几遍，每一遍都觉得别扭。不是因为他爸会拒绝，是因为他爸签字的时候那种漫不经心的样子——拿着笔，看都不看纸上写的是什么，在空白处签下自己的名字，然后把笔一扔，继续看手机或者喝酒。那个过程太快了，快到郁桑觉得自己不是在一个父亲那里得到了一个签名，而是在一个陌生人那里完成了一项交易。

　　他把笔袋拉上，放回了书包里。

　　第一节是数学课。王老师今天讲的是函数的应用，把函数和实际生活结合起来，讲了一道关于利润最大化的应用题。题目是这样的：某工厂生产某种产品，每件成本为20元，销售单价为50元时，每天可售出100件，根据市场调查，销售单价每降低1元，每天可多售出10件，问销售单价定为多少时，工厂每天获得的利润最大。

　　郁桑把题目抄了下来，然后在下面画了一条线。他开始列式：利润等于每件利润乘以销售数量。每件利润是售价减成本，设售价降低了x元，则售价为50-x，每件利润为(50-x-20)=30-x。销售数量是100+10x。所以利润y=(30-x)(100+10x)。

　　他展开括号：y=3000+300x-100x-10x?=3000+200x-10x?。这是一个开口向下的二次函数，最大值在顶点处取得。顶点的横坐标x=-b/2a=-200/(-20)=10。所以售价降低10元，定为40元时，利润最大。

　　他算出来之后，翻到课本后面的答案，对了。他在那道题的旁边画了一个勾，然后在下面写了一行字：“应用题也没有那么难。”

　　王老师在讲台上把这道题从头到尾讲了一遍，讲得很细，每到一个关键步骤就停下来问大家“这一步有没有问题”。郁桑听着，觉得自己刚才做的过程和王老师讲的基本一致，只有一个地方不一样——他求顶点的时候用的公式是x=-b/2a，王老师用的是配方，方法不同，但结果一样。

　　“两种方法都可以，”王老师说，“你喜欢用哪个就用哪个，但不管用哪个，计算一定要细心。这道题很多同学错在了展开括号的时候符号搞错了，把正号写成了负号，导致最后的结果完全不对。”

　　郁桑低头看了一眼自己的计算过程，确认自己没有犯这个错误，然后把“注意符号”四个字用红笔写在了题目的旁边，打了一个感叹号。

　　下课的时候，方远从前排转过来，用一种“我有一件大事要宣布”的表情看着郁桑。

　　“下周四长跑，我已经想好了我的战术。”

　　“什么战术？”

　　“前两百米慢跑，保存体力。中间四百米匀速跑，稳定配速。最后两百米冲刺，超越所有人。”方远一边说一边用手比划，手掌在空气中划出一条波浪线，模拟着他的速度变化。

　　郁桑看着他，觉得这个战术听起来很有道理，但执行起来的难度大概比方远想象的要大得多。因为按照方远平时的跑步习惯，他从来不存在“慢跑”这个选项——他一出发就会冲出去，冲到前面两百米把体力耗尽，然后剩下的六百米靠意志力熬完。

　　“你确定你能控制住自己不一开始就冲？”

　　方远愣了一下，好像从来没想过这个问题。他思考了两秒，然后说了一句：“我可以让徐漾在我前面跑，我看到他在前面就会想追他，追他的时候我就会忘记保存体力这件事。”

　　“那你不是又冲了？”

　　“对哦，”方远又愣了一下，然后挠了挠头，“那我让徐漾在我后面跑，这样我就不会想追他了。”

　　“徐漾跑得比你快，他在你后面跑会被你压速度，他到时候也要考试，你不考虑一下他的感受？”

　　方远的战术在三句话之内被郁桑拆解得体无完肤，他张了张嘴，发现自己无法反驳，于是放弃了战术讨论，转回去趴在了桌上。

　　第四节是体育课，体育老师让大家继续练习长跑，今天跑的是六百米。男生先跑，还是二十多个人站在起跑线上。郁桑这次没有站在队伍中后段，他往前站了一些，站在了队伍中间偏前的位置。因为上次跑完之后他发现，站在太后面容易被前面的人压速度，被压住了就很难再提起来。

　　哨声响了。

　　郁桑这次跑得比上次快。他的步频没有明显变化，但步幅加大了，每一步跨出去的距离比上次多了大概十厘米。他的呼吸节奏保持得很好，两步一吸两步一呼，不像上次那样跑到最后呼吸全乱了。跑到四百米的时候，他觉得自己的腿开始发沉，像灌了铅一样，每一步都要比上一步多用一些力气。

　　他没有减速，把注意力从腿上移开，移到了前方的终点线上。终点线上站着一个穿红色运动服的女老师，手里拿着秒表，嘴里叼着哨子，正在朝他招手——不，不是招手，是在给跑在最前面的同学打手势，告诉他还有最后一圈。郁桑不在最前面，他在第五个的位置，前面有四个人，后面是剩下的二十多个人。他看不到那个女老师的手势，但他能看到徐漾的背影。

　　徐漾跑在第三位，在他前面大概十米的地方。徐漾的跑姿很好看，身体微微前倾，手臂摆动的幅度不大不小，每一步落地的声音都很轻，像一只在草地上奔跑的鹿，轻盈、优雅、不费力气。郁桑盯着那个背影，把它当成了一个锚点，一个他需要靠近的目标。他的腿已经不听话了，但眼睛还在工作，眼睛看到徐漾离他越来越近——不是徐漾慢了，是他快了。

　　他不知道自己是什么时候把速度提起来的，等他反应过来的时候，他已经超过了跑在第四位的那个人，离徐漾只剩不到五米了。徐漾大概感觉到了身后有人，微微偏了一下头，看到了郁桑，嘴角弯了一下，然后也提速了。

　　不是那种“我要甩掉你”的提速，是那种“你再不追我就追不上了”的提速，带着一种“来啊”的挑衅。

　　郁桑咬了一下牙，腿上的肌肉绷紧了，步子又跨大了一些。风从耳边灌进来，发出呼呼的声音，像有人在耳边吹气。他看到徐漾的背影越来越近——五米变成四米，四米变成三米，三米变成两米。最后一百米的时候，他已经和徐漾并排了。

　　两个人并排跑在跑道上，郁桑在里道，徐漾在外道。他们都没有说话，因为气已经喘不上来了，但两个人都在笑。郁桑不知道自己为什么在笑，他的肺像要炸了一样，他的腿像不属于他了，他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但他的嘴角是往上弯的，弯到一个他自己都没见过的弧度。

　　终点线到了。

　　他冲过去的时候，差点没停住，冲出去了好几步才刹住车，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水从他的额头滴下来，落在红色的塑胶跑道上，砸出一个小小的、深色的圆点。他喘了大概有十几秒，才慢慢直起腰，转过身，看到徐漾也刚停下，正在用手背擦额头的汗。

　　“你……你最后是不是……故意让我？”郁桑喘着气问。

　　徐漾也喘着气，摇了摇头：“没有，我是真的……跑不动了。”

　　“你跑不动的时候……还能笑？”

　　“笑着跑……比较不累。”

　　郁桑觉得这个回答毫无逻辑，但他说不出反驳的话，因为他自己也笑了。他不知道为什么笑，也许是因为跑完了，也许是因为他超过了第四个人，也许只是因为风很大，阳光很好，跑道上的人都在大口喘气，没有人注意到他的嘴角弯成了什么角度。

　　方远从后面跑上来的时候，整个人像从水里捞出来的一样，校服湿透了，贴在身上，脸上的汗顺着下巴往下淌，滴在校服的前襟上，晕开一朵一朵深色的花。他跑过来的时候已经不是在跑了，是在走，两条腿像灌了铅一样，一步一步地拖着，走到郁桑面前的时候，整个人往下瘫，郁桑伸手扶住了他。

　　“我……我跑完了……”方远的声音断断续续的，像一台快没电的录音机在慢放。

　　“我知道，我看到你跑了。”

　　“我跑了多少……秒？”

　　“不知道，我没计时。”

　　方远弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘了好一会儿，然后直起腰，用一种劫后余生的语气说了一句：“我活下来了。”

　　郁桑看着他那个样子，觉得好笑，但没有笑出来，因为他怕一笑方远就会松掉那口气然后真的瘫在地上。他把方远扶到跑道边的草坪上，让他坐下。方远一屁股坐在草坪上，整个人往后一仰，躺了下去，四肢摊开，像一个被人扔在地上的玩偶。他的胸口剧烈地起伏着，眼睛看着天空，天空很蓝，没有云，像一个巨大的、倒扣的蓝色碗，把他们所有人都罩在里面。

　　体育老师吹了哨，让大家集合，做了几个放松的动作——拉伸大腿、拉伸小腿、活动手腕脚腕。方远做拉伸的时候腿在抖，抖得像筛糠一样，体育老师看了他一眼，说了一句“平时多练练，体力太差了”，方远点了点头，腿还在抖。

　　下课铃响了。郁桑把方远从地上拽起来，方远的腿还在发软，走路的姿势像一个刚学会走路的小孩，深一脚浅一脚的，每一步都像是踩在棉花上。

　　“你还能走吗？”郁桑问。

　　“能，”方远说，“就是腿不太听我的话。”

　　“你的腿什么时候听过你的话？”

　　方远想反驳，但他的腿在这时候又软了一下，他往前踉跄了一步，抓住了郁桑的手臂，才稳住了自己。他稳住之后松开手，假装什么都没有发生，继续往前走，走了三步又软了一下，这次他没有抓郁桑，硬撑着走了过去。

　　郁桑跟在他后面，看着他那个倔强的、不肯认输的背影，觉得方远这个人有一种很奇怪的力量。他不聪明，成绩不好，体力也差，但他从来不会说“我不行”。他说的是“我活下来了”，说的是“我的腿不太听我的话”，说的是“这个锅不太听话”。他把所有的失败都归结为外部原因——锅不听话、腿不听话、泡面不好吃影响了心情、心情影响了发挥。他永远不会说“我做不到”，因为他相信每一件事都有一个解决办法，如果解决不了，那一定是锅的问题、腿的问题、泡面的问题，不是他的问题。

　　这种盲目到近乎天真的自信，在别人身上会显得可笑，但在方远身上，不知道为什么，显得有点了不起。

　　中午吃饭的时候，方远比平时多吃了半碗饭。他说是因为今天跑步消耗太大了，需要补充能量。郁桑看着他餐盘里那堆成小山的食物，觉得他补充的能量大概是他消耗的三倍。但他没有说，因为他看到方远吃饭的样子很幸福——每一口都嚼得很认真，每一口都咽得很满足，好像吃饭是这个世界上最值得开心的事。

　　徐漾坐在对面，吃得很慢。他今天跑步也消耗了不少体力，但他的吃相和平时没什么区别，不急不慢的，像是在进行一种需要耐心和专注的活动。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，然后对郁桑说了一句：“你下周跑八百米的时候，配速别太快，前面四百米保持住，后面再加速。”

　　“你今天跑六百米的时候，前面四百米配速是多少？”郁桑问。

　　徐漾想了想：“大概一分二十秒左右。”

　　“那我比你慢，我跑四百米一分四十秒，比你慢了二十秒。”

　　“你最后两百米加速很快，我差点被你超了。”

　　“差点就是没超。”

　　“你还有一周的时间练习，下周超我。”

　　郁桑看着徐漾的眼睛，那双深棕色的眼睛里没有客套，没有鼓励，就是一种很平静的、陈述事实的语气。他说“下周超我”的时候，好像在说一件一定会发生的事情，不是“你可以试试”，不是“你加油”，而是“下周超我”，像一个预言，一个已经被写进了未来日程表里的安排。

　　郁桑低下头，继续吃饭。他吃了大半碗米饭，把菜也吃得差不多了，红烧肉剩了两块，不是因为不好吃，是因为吃不下了。他的胃在慢慢变大，像一只被逐渐撑开的气球，每一次多装一点点，多撑一点点，就会变得更加能装。

　　下午最后一节课是自习。李老师不在，代课老师是一个年轻的女老师，姓郑，教地理的，戴着一副圆框眼镜，看起来很温柔，说话声音也小，她一开口，教室后排的人就开始讲话了，声音越讲越大，到最后她不得不拿起黑板擦在讲台上拍了两下，发出两声闷响，大家才安静下来。

　　郁桑在做英语阅读理解。这周的英语作业是四篇阅读理解，他做了两篇，错了两道，对了两道。他把错的那两道题分析了一下，一道是因为单词不认识，一道是因为他把文章的意思理解偏了。他把不认识的单词查了词典，写在旁边，把那句话重新翻译了一遍，确认自己这次理解对了。

　　方远在写数学作业。他今天没有提前交卷，没有趴着睡觉，没有转过来跟郁桑说话，而是一直在低头写。郁桑不知道他在写什么，但从他时而皱眉时而舒展的表情来看，他大概在一道题上卡了很久。

　　过了大概二十分钟，方远转了过来，把作业本递到郁桑面前。

　　“这道题怎么做？”

　　郁桑低头一看，是一道二次函数的题，已知顶点坐标和一个点，求二次函数的解析式。这道题他昨天刚做过，徐漾教了他一个方法——设顶点式，代入已知点，解方程。

　　“你设顶点式，y=a(x-h)?+k，顶点坐标是(2,1)，所以h=2，k=1。然后代入那个点(4,5)，算出a，再展开就行了。”

　　方远看着郁桑在草稿纸上写的那几行字，看了大概十秒钟，然后“哦——”了一声，那个“哦”拖得很长，从低音滑到高音，再滑回低音。他拿着作业本转了回去，开始算。郁桑看着他的背影，看到他写了几行，停了一下，又写了几行，又停了一下，然后猛地转过来。

　　“我算出来了！a=1，y=(x-2)?+1，展开是y=x?-4x+5。对不对？”

　　郁桑看了一眼答案，点了点头：“对。”

　　方远整个人靠在椅背上，脸上露出了一个巨大的、毫不掩饰的笑容，像一个刚在球场上投进了绝杀球的人，双手举过头顶，做了一个庆祝的动作——他不知道这个动作叫什么名字，但他在电视上见过篮球运动员进球后做这个动作，所以他也做了。

　　坐在他旁边的同学被他突然举起的手吓了一跳，身体往后一缩，用一种“你有病吧”的眼神看了他一眼。方远完全没有注意到，他的注意力全在自己做对了那道题这件事上。

　　郁桑看着方远那个样子，嘴角弯了一下，又弯了一下，最后弯成了一个他自己都没意识到的、固定的弧度。

　　放学的时候，天已经快黑了。十二月的白天短得像一根火柴，划着了就灭了，还没来得及看清周围的样子，就只剩下了一缕青烟。

　　郁桑和徐漾一起走出校门。今天方远走得早，他妈妈说今天家里炖了排骨，让他早点回去吃。方远走的时候用一种“我好幸福”的语气跟他们说了再见，然后跑出了校门，书包在他背上一颠一颠的，像一个不太稳定的、正在往外太空发射的火箭。

　　“你今天跑步的时候，最后那一百米，你想的什么？”徐漾忽然问。

　　郁桑偏头看了他一眼：“什么意思？”

　　“就是，你最后加速的时候，你在想什么？是想超过我，还是别的什么？”

　　郁桑想了想。他最后加速的时候，脑子里其实什么都没想。他的脑子在那个时候是空的，没有任何念头，没有任何语言，只有身体的本能在驱动着他往前跑。他看到徐漾在前面，就想靠近他，靠近了之后就想并排，并排了之后就想——他没有想过超过，他只是不想被落下。

　　“没想什么，”他说，“就是想跑完。”

　　徐漾看了他一眼，笑了一下，没有追问。

　　两个人走到分叉路口，停下来。路灯已经亮了，橘黄色的光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。

　　“明天见。”徐漾说。

　　“明天见。”郁桑说。

　　郁桑朝自己家的方向走了几步，忽然停下来，回过头。徐漾还站在原地，手插在校服口袋里，看着他。路灯的光把徐漾的轮廓照得很柔和，他的头发被晚风吹得有点乱，有几缕搭在额前，看起来和学校里那个标准的、一板一眼的年级第一完全不一样。

　　“徐漾。”郁桑喊了一声。

　　“嗯？”

　　郁桑张了张嘴，想说点什么。想说“谢谢你今天陪我跑步”，想说“你教我的那个方法我记住了”，想说“下周长跑的时候你说的话算数吗”，想说很多话，但那些话到了嘴边全都变成了一团乱七八糟的气流，从他的嗓子里涌出来，没有变成任何有意义的音节。

　　最后他说了一句：“没什么。明天见。”

　　徐漾笑了，笑得眼睛弯弯的，牙齿在路灯下白得发光：“明天见。”

　　郁桑转过身，加快了脚步。

　　他走了大概五十米，又回头看了一眼。徐漾已经不在了，分叉路口空空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地站在那里，橘黄色的光洒在地上，照亮了一小块圆形的区域。他看着那个空无一人的路口，站了两秒，然后转过身，继续往前走。

　　风从背后吹过来，推着他往前走，像是有人在后面轻轻地、不停地推着他的肩膀。

　　他到家的时候，天已经完全黑了。别墅里亮着灯——不是他开的，是有人开的。他站在门口愣了一下，然后听到里面有声音传出来，不是电视的声音，是有人在打电话，声音很大，带着一种不耐烦的、被压了很久终于爆发出来的那种怒意。

　　是他爸。

　　郁江津回来了。