《藏夏》至叶

23、方便面加肠 操场上

　　操场上的人散了，郁桑和徐漾并肩往教学楼走。方远不知道什么时候又从后面追了上来，手里拿着那瓶他刚才弯腰捡起来的水，瓶盖没拧紧，一边跑一边往外洒水，洒了他自己一裤腿。

　　“郁桑，你刚才跑四百米的时候，我看到你鞋带散了。”方远追上来的第一句话就是这个。

　　“然后呢？”

　　“然后我就想提醒你，但你跑得太快了，我没追上。”

　　徐漾在旁边发出了一声很短促的笑。

　　“你笑什么？”方远转头看他。

　　“没什么，”徐漾说，“你刚才不是说郁桑跑得不快吗？怎么又追不上了？”

　　方远张了张嘴，发现自己前后两句话之间存在一个他自己也解释不了的矛盾。他站在原地想了三秒钟，然后放弃了思考，把这个问题归类为“不需要想明白的事情”，大步流星地追上了前面的两个人。

　　下午最后一节课是自习，李老师不在，教室里的纪律以肉眼可见的速度开始滑坡。先是后排有人开始小声说话，然后声音像瘟疫一样往前排蔓延，不到二十分钟，整个教室就变成了一个嗡嗡作响的蜂箱，每个人都在做自己的事，但没有一个人在做该做的事。

　　郁桑在写物理作业。加速度那一章的练习题他已经做了大半，剩下最后两道大题，一道是关于自由落体的，一道是关于竖直上抛的。自由落体的那道他花了五分钟做出来了，竖直上抛的那道他算了三遍都不对，每次算出来的数字都不一样，而且没有一个看起来像是正确答案。

　　他把笔放下，盯着那道题看了一会儿，脑子里那根线怎么都接不通。他翻到课本前面，把竖直上抛的公式重新看了一遍，又把例题重新做了一遍，然后回到那道题，重新列式，重新代入，重新计算。

　　这次算出来的数字看起来正常多了。

　　他翻开答案，对了。

　　他在那道题旁边画了一个勾，勾画得很大，大到占据了题目下面一半的空白。然后在勾的旁边写了一行小字：“第三遍终于对了。”

　　写完之后他把错题抄到了错题本上，抄的时候把正确的解题过程完整地写了一遍，每一个步骤都写得很清楚，连代入数字的计算过程都没有省略。他发现自己最近养成了一个习惯——不跳步。以前做题的时候，他总是觉得中间几步太简单了，不用写，直接在脑子里算，然后写答案。但每次错都是因为这些“太简单了不用写”的步骤。现在他把每一步都写出来，像一台老式打印机，一个字一个字地往外蹦，慢，但准。

　　方远在前排坐立不安。他在座位上扭来扭去，像屁股下面长了钉子。他翻开课本，合上；拿起笔，放下；看了两行字，又合上了课本。最后他转过来，趴在郁桑的课桌上，用一种“我真的很无聊你快跟我说话”的表情看着郁桑。

　　“你作业写完了？”郁桑头都没抬。

　　“没有。”

　　“那你去写作业。”

　　“写不进去。”

　　“为什么写不进去？”

　　方远想了一会儿，好像在认真思考这个问题的答案，最后他得出了一个结论：“因为今天周一。周一不适合学习，周一是用来缓冲的，从周末的放松状态过渡到学习状态需要时间。”

　　“你今天早上六点就起来了，到现在已经过渡了十几个小时了，还不够？”

　　“不够，”方远理直气壮地说，“我的大脑比较特殊，需要更长的过渡期。有的人的过渡期是一个小时，有的人是一天，我的是一个星期。我从周一开始过渡，到周日刚好过渡完，然后周一又开始了，新的一轮过渡。”

　　郁桑终于抬起了头，看了方远一眼。方远的脸上写满了“我就是在胡说八道但我自己信了”的那种理直气壮，这种表情在别人脸上会显得欠揍，但在他脸上不知道为什么就显得很可爱——像一个不知道自己说谎技术很差的小孩，还在很努力地圆自己的谎。

　　“所以你这辈子就没有学习的时候？”郁桑问。

　　“有的，考试前一天晚上，我的过渡期会暂时结束，进入紧急状态。紧急状态下我的大脑工作效率会提升百分之三百，一个晚上能学完一个学期的内容。”

　　“那你上次月考数学为什么只有32分？”

　　方远的理直气壮出现了一道裂痕，裂痕迅速扩大，最后整张脸都垮了下来。他把脸埋进手臂里，闷闷地说了一句：“因为那天晚上我吃的泡面不好吃，影响了心情，心情影响了发挥。”

　　郁桑嘴角弯了一下，弯的幅度不大，但方远从手臂的缝隙里看到了。

　　“你又笑我。”方远的声音闷在手臂里，听起来像隔了一层棉被。

　　“我没有，”郁桑说，“我在笑你刚才说的那个过渡期理论，很有创意。”

　　“真的吗？你真的觉得有创意？”方远从手臂里抬起脸，眼睛亮了一下，“我觉得我可以把这个理论写成一篇论文，投稿到什么学术期刊上，说不定能发表。”

　　“投到哪儿？《扯淡学报》？”

　　“《扯淡学报》也行，只要能发表，我这个理论就有了学术地位，以后我说什么别人都得信。”

　　徐漾在前面一排写作业，听到这段对话，肩膀抖了一下。他没有回头，但他的笔在纸上顿了一下，留下了一个不大不小的墨点。他盯着那个墨点看了两秒，然后继续往下写，好像什么都没有发生。

　　最后一节课的下课铃响的时候，教室里的气氛瞬间从昏昏欲睡变成了兵荒马乱。有人从座位上弹起来，有人大喊了一声“解放了”，有人已经开始往教室门口移动了。方远以最快的速度把桌上的东西塞进书包，塞的方式和他之前一样——不看是什么，塞进去就行。书包被撑得变了形，拉链勉强拉上，鼓鼓囊囊的像一个快要爆炸的气球。

　　“郁桑，明天见！”方远背上书包，冲出了教室，速度快到郁桑觉得自己只看到了一道残影。

　　教室里的人渐渐散了，最后只剩下几个值日生和郁桑徐漾两个人。值日生在扫地，扫帚摩擦地面的声音在空荡荡的教室里显得格外清晰。郁桑在慢吞吞地收拾东西，把课本一本一本地放进书包，把笔一支一支地插进笔袋，把笔记本放在最上面。他做这些动作的时候很慢，像是在刻意拖延时间。

　　“你今天怎么回？”徐漾也收拾好了书包，转过身来看着他。

　　“公交。”郁桑说。

　　“我送你。”

　　“不用，公交很方便，出了校门就是站台。”

　　徐漾看了他一眼，没有坚持。两个人一起走出教室，走在走廊上的时候，夕阳从窗户照进来，把整条走廊照成了橘红色。郁桑的影子被拉得很长，投在前面的地板上，像一个沉默的、跟在身后的同伴。他低头看着自己的影子，忽然想起第一次和谢栀蓝对视的那个瞬间——那个人站在走廊的尽头，校服穿得整整齐齐，表情淡淡的，像一块不会融化的冰。他想知道谢栀蓝现在在做什么，是不是也在放学，是不是也和温澜桉一起走出校门，是不是也会在某个路口停下来，等另一个人先说再见。

　　他在心里摇了摇头，把自己这些莫名其妙的念头甩了出去。谢栀蓝是谢栀蓝，他是他，两个世界的人，有过一次交集就够了，不需要更多的联系。

　　两个人走到校门口的时候，郁桑停下来。

　　“我往那边。”他指了指公交站台的方向。

　　“我知道，”徐漾说，“到了给我发消息。”

　　“嗯。”

　　郁桑转过身，朝公交站台走去。走了几步，他听到身后的脚步声没有远去——徐漾没有走，还站在原地。他没有回头，因为他知道如果回头，他可能会做出一些让自己后悔的事。比如停下来，比如走回去，比如说一些不该说的话。他加快了脚步，走到公交站台，站在候车亭下面，低着头，没有看校门口的方向。

　　公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他终于抬起头，透过车窗看向校门口。徐漾还站在那里，夕阳的光落在他身上，把他整个人镀上了一层金黄色的光。他站在那里，像一棵被种在水泥地上的树，根系深深扎进了这片他每天进出的地方。

　　车拐了一个弯，徐漾从视野里消失了。

　　郁桑靠在车窗上，看着窗外的城市在暮色中往后退。霓虹灯一个一个地亮起来，红色的、绿色的、蓝色的，在灰蓝色的天空下像一颗一颗被点燃的星星。他把手插进口袋里，摸到了那支钢笔——不是徐漾送的那支，是他自己原来用的那支，圆珠笔，断墨的那支。他忘了换掉了，口袋里还揣着这支已经写不出字的笔。

　　他把笔从口袋里拿出来，借着车窗外透进来的光看了看。笔杆上有一道细细的裂纹，墨水从裂纹里渗出来，染蓝了他口袋的内衬。他不知道这支笔是什么时候裂开的，也许是很久以前，也许是今天。他已经很久不用这支笔了，自从徐漾送了他那支钢笔之后，他就再也没有用过这支断墨的圆珠笔。但它一直在他口袋里，像一个早就该被扔掉但一直舍不得扔的旧物，带着他也不知道为什么存在的留恋。

　　公交车到站的时候，他把那支笔攥在手心里，下了车。走到小区门口的垃圾桶旁边，他停下来，看着手里那支裂纹处还在往外渗墨水的笔，站了两秒，然后把它扔了进去。

　　笔落进垃圾桶的时候发出了一声很轻的响，像是一声叹息。

　　他走进小区，路过那棵桂花树，花已经彻底落光了，枝丫光秃秃的，在路灯下显得很瘦。他在树下站了一会儿，然后继续往前走，进了家门。别墅里是黑的，他打开灯，换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。冰箱里还是空的，除了几盒过期的牛奶和两根已经蔫得不像话的黄瓜，什么都没有。

　　他关上冰箱门，走到客厅，坐在沙发上，拿起手机，给徐漾发了一条消息。

　　“到家了。”

　　徐漾的回复来得很快：“吃饭了吗？”

　　郁桑看着这四个字，在沙发上坐了一会儿。他的胃是空的，但不想吃东西。不是吃不下，是懒得吃。做饭意味着要出门买菜，要洗菜切菜炒菜，要刷锅洗碗收拾厨房，一系列的动作，每一步都需要力气。他的力气在今天下午的四百米跑中已经用掉了大半，剩下的那点只够他坐在沙发上不动。

　　“吃了。”他打了两个字，发出去。

　　发完之后他把手机扣在胸口，靠在沙发上，闭上眼睛。客厅里很安静，安静到他可以听到自己的心跳，一下一下的，比平时快了一点。他把手放在胸口，感受着心跳的节奏，数了十下，然后把手放了下来。

　　手机震了，他又拿起来看。

　　徐漾：“你吃的什么？”

　　郁桑盯着这个问题，手指悬在键盘上方，想了很久。他不想说“还没吃”，因为说了徐漾会担心。他也不想编一个假的，因为他编的每一个假话都会被徐漾看穿，徐漾看穿的时候不会拆穿，但会用沉默来表达“我知道你在撒谎”，那种沉默比任何拆穿都让人难受。

　　“还没吃。”他打了这三个字，发出去。

　　然后他又打了一行字：“不想吃，不饿。”

　　徐漾的消息隔了大概半分钟才来。

　　“你家冰箱里有什么？”

　　“什么都没有。”

　　“那你去超市买点东西，随便买点什么都行，煮个面，或者热个牛奶，别什么都不吃。”

　　郁桑看着这条消息，在沙发上又坐了一会儿。他不想动，但他的身体好像比他的意志更诚实——等他反应过来的时候，他已经从沙发上站了起来，走到了玄关，换了鞋，拿了钥匙，出了门。

　　小区外面有一家小超市，二十四小时营业，灯光很亮，照得货架上的商品像一排一排等待被检阅的士兵。郁桑走进去，拿了一个购物篮，在货架之间慢慢地走。他买了一盒牛奶、一袋面包、一包方便面、两根火腿肠、一盒鸡蛋。鸡蛋是放在纸盒里的，一盒六个，他拿起来的时候看到纸盒上印着一只笑眯眯的母鸡，那只母鸡的旁边写着一行字——“新鲜的，好吃的。”

　　他把鸡蛋放进购物篮，走到收银台，结了账，拎着袋子走回家。

　　到家之后，他把牛奶放进冰箱，把面包放在桌上，把方便面和火腿肠放在灶台上，然后把鸡蛋从袋子里拿出来，一个一个地放进冰箱的蛋格里。蛋格是空的，他把鸡蛋放进去的时候，塑料蛋格发出了轻轻的咔嗒声，每一颗鸡蛋都卡进了它该在的位置，整整齐齐的，像一个等待被检阅的小方阵。

　　他站在冰箱前，看着那六个鸡蛋，觉得这个画面好像很重要。冰箱不是空的了，蛋格里有了鸡蛋，牛奶盒上印着明天才到期的日期，面包的包装袋上写着“保质期三天”。这些东西会让他的冰箱在接下来的几天里不再是一具空壳，而是一个有内容的、在运转的、活着的容器。

　　他关上了冰箱门。

　　然后他给自己煮了一碗面。方便面，加了一根火腿肠，打了一个鸡蛋。鸡蛋打进锅的时候，蛋黄散开了，没有成为一个完整的荷包蛋，而是变成了一锅黄白相间的蛋花，散在面条和汤里，像一朵一朵被扯碎了的云。

　　他端着碗坐在餐桌前，一个人吃完了那碗面。面条很烫，他吃得很慢，一根一根地吸进嘴里，偶尔吹一口气，让汤凉一些。火腿肠的咸味和鸡蛋的香味混在汤里，方便面的调料包一如既往地鲜，鲜到让人觉得不真实，但在这个只有他一个人的餐桌上，这种不真实的鲜反而让他觉得踏实。

　　吃完之后他把碗洗了，把锅刷了，把灶台擦干净。厨房恢复了它该有的样子——干净，但不是有人常做饭的那种干净，是不怎么用的那种干净，灶台亮得像一面镜子，锅架上的锅锃亮锃亮的，像一个没人住的样板间。

　　他上了楼，洗了澡，坐在书桌前，打开台灯。

　　笔记本翻到新的一页，他在上面写了今天的日期，然后开始整理今天做错的物理题。竖直上抛的那道题他做了三遍才做对，他把正确的解法写了上去，在下面用红笔写了一句话：“注意上升和下降的对称性，位移公式要带正负号。”

　　写完之后他把笔记本合上，放到一边，从书包里拿出了下周要交的语文作业——一篇周记，题目自拟，字数不限。

　　他盯着空白的作文本看了很久。写什么呢？写这周发生的事？写校园文化节？写朗诵比赛？写方远在徐漾家把锅烧着了？写他跑四百米的时候鞋带散了但没有停下来系因为怕被人追上？每一件事都可以写，但每一件事写出来之后都会让读的人知道太多。老师会知道他去过徐漾家，会知道方远在他家把锅烧着了，会知道他的鞋带散了，每一条信息都是一条线索，每一条线索都会指向一个他不愿意让人知道的方向。

　　他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。

　　那个歪掉的灯罩还是那个角度，和昨天一样，和前天一样，和他第一次注意到它的时候一样。他发现了一个规律——每次他坐在书桌前不知道写什么的时候，他就会盯着这个灯罩看。这个灯罩见证了他所有写不出作文的夜晚，它歪着头，像一个永远在问“然后呢”的沉默的听众。

　　他重新拿起笔，在作文本上写了一行字。

　　“这周我学会了一件事——有些东西看起来很简单，做起来很难。比如煎一个鸡蛋。”

　　他不知道自己为什么要写煎鸡蛋，也许是今天方远在徐漾家把锅烧着的画面在他脑子里挥之不去，也许是他自己刚才煮面的时候把蛋黄打散了，也许是他想写一件很小的事，小到不会暴露任何他不想暴露的信息，小到老师看完之后只会说一句“嗯，写得还行”，然后就翻到下一页。

　　他写了两页，写了方远——他没有写名字，写的是“我的一个同学”——如何把锅烧着，如何被黑烟熏得满脸黑灰，如何在被问起的时候说“这个锅不太听话”。他写得比平时多，多到他自己都有点意外。他的笔在纸上移动的速度越来越快，字迹从工整变得潦草，从潦草变得飞扬，像一匹被放开了缰绳的马，在纸上狂奔。

　　他写完了，把作文本合上，放进了书包里。

　　窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声。他走到窗边，看到院子里的那棵桂花树在夜风中摇晃，光秃秃的枝丫在路灯的光里像一幅会动的铅笔画，每一条线条都在颤抖。

　　他关上窗户，拉好窗帘，躺到了床上。

　　手机亮了，徐漾发来了一条消息。

　　“你今天物理作业做完了吗？”

　　郁桑看着这条消息，忽然觉得有点好笑。他在回家的路上以为自己今天不会再跟徐漾说话了，以为“我到家了”会是他们今天最后的交集。但徐漾总能找到理由再发一条消息，不是很重要的事，不是非说不可的话，就是一句随口的、日常的、像呼吸一样自然的询问，像一条线，把他和外面的世界连在一起，不让他断联。

　　“做完了。竖直上抛那道题做了三遍才对。”他打了这行字，发过去。

　　“多练几道就好了，这种题就是熟能生巧，做多了就有感觉了。”

　　郁桑看着“熟能生巧”四个字，在黑暗中弯了一下嘴角。他想起上周做函数题的时候，徐漾也说了差不多的话——多练几道就好了，做多了就有感觉了。徐漾说这些话的时候语气总是很平静，好像在他眼里，这个世界上没有学不会的东西，只有练得不够多。这种笃定让郁桑觉得，也许他说的是对的，也许他真的可以靠着“多练几道”这四个字，从47分爬到60分，从60分爬到70分，从一个连一元二次方程都不会解的人，变成一个能在考场上从容地写完一整张卷子的人。

　　也许。

　　他把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。墙是白色的，在黑暗中看起来是灰色的，像一片被夜色稀释了的、没有边界的空间。他盯着那片灰色看了一会儿，然后闭上了眼睛。

　　他以为自己会想很多事——长跑、月考、物理题、方远的早饭、徐漾说的“我陪你跑”。但意外的是，他的脑子在他闭上眼之后很快就安静了，像一个被按下了静音键的电视机，画面还在，但声音没了。那些画面慢慢地、一帧一帧地变暗，最后变成了一片漆黑的、没有任何图像的屏幕。

　　他睡着了。

　　没有梦。