《快穿之女主》鱼生晏

33、陪伴 她只是没有

　　治疗还在继续，但效果越来越差。

　　化疗的副作用很大，他吃什么吐什么，体重掉得厉害。从入院时的一百二十斤，掉到了不到一百斤。他的脸越来越小，眼睛显得格外大，眼周的皮肤发青，像被人打了两拳。

　　他开始频繁地发烧，烧到三十九度多，整夜整夜地睡不着，在床上翻来覆去，被子被他蹬到床尾，又被林晚捡回来盖上。

　　有一天林晚到的时候，他没有在睡觉。他靠在床头，被子拉到胸口，手里拿着手机，在看什么东西。

　　她走过去，看见屏幕上是念念的照片——念念在幼儿园的毕业典礼上，穿着白色小纱裙，头上戴着一个花环，笑得露出了掉了一颗的门牙。

　　“这张照片什么时候拍的？”他问。

　　“上个月。”林晚说，“她幼儿园毕业了。”

　　“她换牙了。”

　　“掉了两颗了。下面那两颗。”

　　“你给我发过照片吗？”

　　“发了。你没回。”

　　他翻了一下聊天记录，果然找到了那张照片——念念张开嘴露出缺了门牙的牙齿，笑得很开心。他当时没回。

　　那时候他在做什么呢？在化疗？在发烧？在跟她演戏？他不记得了。他欠了她的，不只一个答复，太多了，多到数不清。

　　他放下手机，看着窗外。窗外是北京秋天的天空，很蓝，很远，几朵白云慢慢地飘着。

　　“林晚，你说念念长大了会记得我吗？”

　　“会的。”

　　“她那么小，能记得什么？”

　　“记得你抱过她，记得你给她讲过故事，记得你画过狗。”

　　他笑了：“我画的狗特别丑。”

　　“念念说那是她见过的最好看的狗。”

　　他的眼眶红了。“林晚，我想跟念念视频。我想看看她。”

　　林晚拿出手机，给妈妈打了电话。妈妈接了，把电话给念念。念念的脸出现在屏幕上的时候，陆景舟的手抖了一下。

　　“爸爸！”念念的声音很大，大到病房里都起了回音。“爸爸你怎么在医院？你什么时候回来？我想你了！”

　　陆景舟张了张嘴，没说出话。他的嘴唇在抖，眼睛里有泪，但他忍着不让它掉下来。

　　“爸爸感冒了。”林晚在旁边替他说了。“爸爸感冒了，怕传染给你，所以在医院住几天。等他好了就回来。”

　　“那爸爸你要多喝水！多喝水感冒就好了！”

　　陆景舟终于没忍住，眼泪掉了下来。

　　他把手机转开，不让念念看到，声音沙哑地说：“念念乖，爸爸很快就回来了。你在家要听外婆的话，好好吃饭，好好睡觉。”

　　“知道啦！爸爸你快回来哦！我给你画了一幅画，画的是我们家！”

　　“好，爸爸回去看。爸爸先挂了，念念拜拜。”

　　“爸爸拜拜！”

　　视频挂断了。陆景舟把手机放在床上，仰起头看着天花板。

　　眼泪从他眼角流下来，滑进头发里，在枕头上洇出一小片水渍。他没有擦，只是那么仰着头，喉结上下滚动了几次。

　　林晚没有安慰他。她把手机拿过来，收进包里，然后站起身，去倒了一杯温水，放在他手边。

　　“念念很乖。”她说。

　　“嗯。”

　　“她像你。”

　　他苦笑了一下：“像我有什么好的。”

　　“像你聪明，像你有韧性，像你不服输。”林晚说，“那些好的地方，都是像你。不好的地方，也有，但我们可以慢慢教。”

　　他转过头看着她。“林晚，你真的觉得我有好的地方？”

　　“当然有。如果没有，我不会嫁给你。”

　　这是她说过的，最接近“我爱你”的话。

　　治疗持续了将近一年。

　　这一年里，有过一段短暂的稳定期。肿瘤标记物的数值降了下来，CT显示病灶没有继续扩大。

　　陆景舟的精神好了很多，甚至出院回家住了一阵子。

　　念念很高兴。她每天放学回来就缠着他玩，搭积木、看动画片、在小区里骑滑板车。

　　他追不上念念，跑几步就喘，念念回头看他，说“爸爸你太慢了”，他说“爸爸腿短”，念念说“不短！爸爸腿最长！”

　　他笑着蹲下来，让念念爬上他的背，背着她走了一小段路，走了不到五十米就觉得腿软，差点跪在地上。

　　林晚在阳台上看见了，走出来说“念念下来，爸爸累了”。

　　念念乖乖下来，拉着他的手慢慢地走。

　　那段时间，林晚偶尔会留下来吃晚饭。不是天天，是一周有那么一两次。

　　她会在厨房帮妈妈打下手，切菜、洗米、摆碗筷。陆景舟坐在客厅的沙发上，隔着半个房间看着她。他的眼神和以前不一样了。

　　以前他看她的眼神里，有爱，有骄傲，有占有，有一种“你是我的”的笃定。现在他看她的眼神里，只有一种东西——珍惜。像是知道这一切随时可能消失，所以每一秒都要多看几眼，刻进脑子里带走。

　　吃完饭，林晚会陪念念写作业，等她睡了之后再走。有时候陆景舟会送她到门口，说“路上小心”，她说“嗯”。

　　有时候他会多说一句“谢谢你今天留下来吃饭”，她说“不用谢”。

　　他们之间的话不多，但每一句都不是多余的。没有“我爱你”，没有“我想你”，没有“对不起”。

　　那些话在他们之间已经不重要了。重要的是，她还在，他还活着，念念在隔壁房间安安静静地睡觉。

　　这样的生活持续了不到三个月。

　　秋天快结束的时候，病情恶化了。

　　不用等CT结果，看他的脸色就知道。他又开始瘦了，这次瘦得更快，像是有什么东西在从内部把他吃掉。

　　他的脸变成灰黄色，眼白也黄了——黄疸。医生说肝功能在快速衰竭，肿瘤对化疗已经耐药，剩下的治疗方案效果都很有限。

　　他又住进了医院，这一次再也没有出来。

　　林晚去医院的时候，他大部分时间都在昏睡。清醒的时候越来越少，清醒的间隔越来越长。

　　他清醒的时候会跟她说几句话，有时候是“念念今天乖不乖”，有时候是“公司怎么样了”，有时候什么都不说，就握着她的手，看着窗外。

　　有一次他忽然说：“林晚，你还记得我们在大学图书馆，你递给我的第一张纸条吗？”

　　“记得。我说‘好，但别迟到’。”

　　“我当时看到那张纸条，觉得你这人真有意思。明明在答应我，却还要加一个条件。”

　　“因为你迟到了。”

　　“后来我再也没有迟到过。”

　　“你迟到过。你迟到了两年。”

　　他沉默了。窗外的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空，像一幅铅笔画。

　　“林晚，如果还有时间，我想把迟到的这两年补上。”

　　“来不及了。”

　　“我知道。”

　　他们说“来不及”的时候，语气都很平静。不是因为不遗憾，是因为遗憾太多了，多到说不完，所以干脆不说了。

　　十二月中旬，北京下了一场大雪。

　　林晚从公司到医院，路上堵了一个多小时。到医院的时候，天已经全黑了。

　　她走进病房，看见他的床头柜上放着一张照片——是他们大学时的合影。

　　光华楼的草坪上，他穿着白T恤，她穿着碎花裙子，两个人笑得都很傻。

　　照片是他让她从家里带来的。她上次来的时候，他说“帮我把那个相框拿来吧，就是床头柜上那个”。她知道是哪个。

　　那是她最喜欢的一张，一直放在卧室的床头柜上。离婚以后她也没有收起来，它就在那里，隔着他和她之间的距离。

　　她把相框带到了医院，放在他伸手就能够到的地方。

　　现在相框就在他枕头边，他侧着头，看着照片里的他们。他看了很久，久到林晚以为他睡着了。

　　“林晚。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，如果我们没有结婚，会怎么样？”

　　“没有如果。”

　　“你想过吗？”

　　林晚想了一会儿。“可能还是朋友。可能各自遇到别的人。可能比现在幸福。”

　　“你觉得跟我结婚不幸福？”

　　“前半段幸福，后半段不幸福。”

　　“哪个半段更长？”

　　“后半段。”

　　他苦笑了一下。“我做错了很多事。”

　　“不是很多。是每一个关键节点，你都选了最错的那条路。”

　　他点了点头，没有反驳。

　　窗外的雪还在下，路灯把雪花照得像碎银子，一片一片地往下落。街上已经没什么人了，偶尔有一辆车碾过积雪，发出沙沙的声音。

　　“你知道吗，”他忽然说，“我这辈子最开心的日子，不是公司上市，不是拿到融资，是我们在出租屋的那几年。你做饭难吃，我不会煮粥，水管漏水，冬天没暖气。但每天晚上我都盼着回家，因为你在。你在，家就在。”

　　林晚没有说话。

　　“后来有了钱，有了房子，有了公司，有了念念——我什么都有了，但我把你丢了。我不是不知道你在哪里，我是把你弄丢了。我一直以为你还在这里，就在我身边，不管我做什么你都不会走。我忘了，你是一个活生生的人，你会疼，你会走。你不是我人生里的一件家具。”

　　他转过头，看着她。“林晚，我不求你别走。你已经走了。我只想说，谢谢你曾经在我身边待过。那是我的福气。我把它弄丢了，是我不好。”

　　林晚看着他，看了很久。

　　“陆景舟，”她说，“你这个人，最大的毛病就是什么都想一个人扛。扛不住了就骗，骗不过了就躲。你从来没有把另一个人当成跟你并肩站着的人。你不相信有人扛得住你扛的那些东西。”

　　“你错了。有人扛得住。她只是没有被你给机会。”

　　他的眼泪流了下来。

　　“如果有下辈子，”他说，“我不会再做这种蠢事了。”

　　“下辈子的事情，下辈子再说。”林晚站起来，“今天的事情，今天做完。”

　　她拿起床头柜上的水杯，试了试温度，插上吸管递到他嘴边。他喝了两口。

　　她放下水杯，用纸巾擦了擦他的嘴角。她拧开润唇膏的盖子，在自己的手背上试了一下量，然后轻轻地涂在他的嘴唇上。

　　他的嘴唇还是干的，比前几天更干了，裂开了一道小口子，涂润唇膏的时候他皱了一下眉，但是没有躲开。

　　她做完这些，坐回椅子上。

　　“林晚。”他叫了她一声。

　　“嗯？”

　　“你能不能唱个歌？”

　　“我不会唱歌。”

　　“你唱过。念念小时候你唱过摇篮曲。我在门口听到过。”

　　林晚沉默了几秒。然后她开口了，声音很小，小到只有他一个人能听见。

　　“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”

　　她唱得很慢，音调不太准，可能是太久没唱了，也可能是她本来就不会唱。

　　但那首歌在这个安静的病房里，在这个大雪纷飞的夜晚，听起来比任何一首歌都好听。

　　陆景舟闭上了眼睛。他的呼吸变得平缓，眉头舒展开来，嘴角微微地上扬了一点。

　　林晚唱了三遍。唱到第三遍的时候，她不确定他是不是还醒着。他的呼吸很均匀，像是睡着了。

　　但她看到他的手在被子里微微动了一下，手指轻轻地敲了敲床单，像在打拍子。

　　她唱完了最后一句。

　　病房里安静下来。只有心电监护仪的滴滴声，和窗外雪落下来的声音。