《快穿之女主》鱼生晏

13、真相 他忽然觉得

　　两个月后。北京。

　　陆时衍参加了一个投资人组织的私人饭局。

　　在座的除了投资人老周，还有几个创业者，以及老周的朋友——一个从深圳跳槽到北京某三甲医院的麻醉科医生，姓宋。

　　饭局设在一家私房菜馆，藏在东城区的一个胡同里。

　　菜很好，酒也很好，大家聊得很开心。

　　话题从融资聊到了医疗，从医疗聊到了人生百态。

　　老周指着宋医生说：“我跟你们说，老宋这个人，什么场面没见过。他在手术室待了十几年，你问他最难忘的事，他能给你讲三天。”

　　宋医生笑了笑，推了推眼镜：“没什么难忘的，每天都是工作。”

　　“别装了，”老周拍着他的肩膀，“你不是说你在深圳的时候，遇到过一个人来做手术，旁边一个人都没有，你说你印象特别深？”

　　宋医生想了想，点点头：“是有一个。挺多年前了，我在深圳妇幼的时候。一个女的，大概二十六七岁，一个人来做人流。”

　　“从头到尾没有一个人陪着，签字自己签，缴费自己缴，做完手术在观察室醒过来，自己穿鞋自己走了。”

　　“这有什么特别的？”旁边一个人问，“一个人来做这个的多了。”

　　“是多了，”宋医生说，“但我记得她是因为她跟我说了一句话。”

　　“什么话？”

　　宋医生喝了一口酒：“麻醉之前，她躺在手术台上，跟我说，‘医生，能不能快一点。’”

　　桌上安静了一瞬。

　　“不是催我，”宋医生继续说，“就是……怎么说呢，那种语气，像是一个已经把所有的勇气都用在了做决定上的人，不想再多等一秒。我当时就觉得，这个女人不简单。”

　　老周感慨了一句：“唉，这世上每个人都有自己的故事啊。”

　　陆时衍一直没怎么说话。

　　他端着酒杯，听着这段闲聊，心里某个地方被轻轻碰了一下。

　　不是因为他联想到了什么——他完全没有联想。

　　他只是觉得，一个女人独自躺在手术台上说“能不能快一点”这个画面，莫名地让他胸口发闷。

　　“那你还记得她叫什么吗？”有人随口问了一句。

　　“时间太久了，我翻翻手机？”宋医生掏出手机，打开了一个旧的备忘录。

　　“我有个习惯，会把一些印象深的病例记下来，不带隐私信息，就记个名字缩写和日期。嗯……这个，陈，CZY，深圳，2019年7月……”

　　“啪。”

　　陆时衍手里的酒杯掉在了地上，摔碎了。

　　红酒溅在他的裤腿上，深红色的液体像血一样洇开。

　　他没有低头去看，他的全部注意力都被那三个字母吸住了。

　　CZY。陈知予。

　　2019年7月。那是他们分手后的第二个月。

　　他听到自己的声音，干涩得像砂纸：“宋医生，你说……深圳妇幼？2019年7月？”

　　“对啊，怎么了？”宋医生抬头看他，发现他的脸色白得像纸。

　　“你说的那个人，”陆时衍一个字一个字地说，“她是不是……一米六五左右，瘦，长头发，那天穿了一件白衬衫？”

　　宋医生愣了一下，想了想：“好像是……时间太久了，但白衬衫我有点印象，因为她躺在床上的时候，衬衫领子翻起来了，我帮她整了一下。”

　　陆时衍站了起来。

　　椅子向后倒去，发出一声巨响。

　　他没有扶。

　　他站在那里，浑身都在发抖，嘴唇在哆嗦，眼睛里的光一点一点地灭了。

　　“陆总？陆总你怎么了？”

　　他没有回答。

　　他转过身，走出了包间。

　　走廊很长，灯光昏黄。

　　他走了几步，然后停下来，靠在了墙上。

　　他慢慢地滑下去，蹲在了地上。

　　然后他发出了一个声音——不是哭，更像是一种被堵住了喉咙的、动物的哀嚎。

　　那个声音从喉咙最深处挤出来，又闷又长，像一把钝刀在慢慢割开他的胸腔。

　　他想起了一些事。

　　2019年7月。

　　他那时候在北京，刚拿到第一笔投资，天天忙得脚不沾地。

　　他偶尔会想起她，但每次想她的时候，他都会告诉自己：已经分手了，不要打扰她。

　　他以为她是主动离开的那个。

　　她要去北京，她不跟他走——不，等等。

　　他忽然意识到，他记忆里的那个版本是错的。

　　是他要去北京。是他要求她跟他走。

　　是她不肯。是他觉得她不够爱他。是他说“那就这样吧”。

　　他才是先转身的那个人。

　　而她在他们分手后的第二个月，一个人躺在深圳妇幼的手术台上，对一个陌生的麻醉医生说：“能不能快一点。”

　　她那时候在想什么？她是怎么发现怀孕的？她犹豫了多久？她有没有想过告诉他？她为什么没有告诉他？

　　不。他知道她为什么没有告诉他。

　　因为她说过的。

　　“你从来没有问过我一次，愿不愿意为了你放弃我的工作。你只是在等我主动说好。”

　　她不会用孩子来挽留他。

　　她不会把自己放在一个“被同情”“被负责”的位置上。

　　她就是那样的人——宁可在手术台上对陌生人说一句“能不能快一点”，也不会拿起电话打给那个应该知道一切的人。

　　因为那个人，是她自己决定不再需要的人。

　　陆时衍蹲在走廊里，把脸埋进了手掌里。

　　五年前的那个下午，她在深圳的医院里独自醒来的时候，他在做什么？

　　他翻了翻记忆——2019年7月，他应该在见一个投资人，在国贸的一家咖啡馆，穿着刚买的西装，说着“我们团队有最核心的技术”。

　　她在流血。他在谈估值。

　　她一个人走出医院的时候，他在庆祝拿到第一笔投资。

　　他的眼泪终于流了下来，无声无息的，从指缝间渗出来，滴在地板上。

　　他蹲在那里，像一个被掏空了所有的人。

　　他不知道蹲了多久，直到老周出来找他。

　　“陆时衍，你他妈怎么了？”老周蹲下来，拍他的肩膀。

　　他抬起头，眼睛通红，脸上全是泪痕。

　　他看着老周，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句话。

　　“我有一个孩子。没有了。”

　　老周愣住了。

　　“你说什么？”

　　“五年了，”陆时衍说，“她一个人。她一个人去做了手术。没有人陪她。没有人签字。没有人帮她倒一杯水。她一个人躺在手术台上，对医生说‘能不能快一点’。”

　　他一边说一边哭，哭得像个孩子。

　　老周从来没有见过他这个样子。

　　在他的印象里，陆时衍是一个永远冷静、永远理性、永远不会崩溃的人。

　　但现在这个人坐在地上，靠着走廊的墙壁，哭得浑身发抖。

　　老周没有问更多的问题。

　　他只是坐下来，陪着他。

　　走廊里很安静，只有陆时衍压抑的哭声和老周轻轻的拍背声。

　　过了很久，陆时衍终于不哭了。

　　他靠在墙上，眼睛红肿，声音沙哑。

　　“老周。”

　　“嗯。”

　　“我要去找她。”

　　“她现在在哪？”

　　“深圳。”

　　“你知道她住哪吗？”

　　“不知道。但我要找到她。”

　　老周沉默了一会儿，说：“行。你先回去睡一觉，明天再说。”

　　“我现在就要去。”

　　“你现在这个鬼样子去见她？你连路都走不稳。”

　　陆时衍沉默了几秒钟。

　　他知道老周说得对。

　　他现在的状态，见到她也做不了任何事。

　　他只会吓到她，或者让她更讨厌他。

　　他站起来，腿有点软。

　　他扶住了墙，深呼吸了几次。

　　“走吧，”老周说，“我送你回去。”

　　陆时衍摇了摇头：“我自己回去。”

　　他走出菜馆，没有开车，而是打了一辆车。

　　在车上，他拿出手机，打开和陈知予的对话框。

　　他们上一次聊天是两个月前，在上海峰会的时候。

　　他发了“今天见到你，很高兴”，她回了“我也是。晚安”。

　　他盯着这几行字，手指悬在键盘上方。

　　他想发消息。他想说“我知道了”。

　　他想说“你为什么没有告诉我”。他想说“你一个人扛了五年，你不累吗”。

　　但他一个字都没有打出来。

　　他把手机放下，靠在车窗上，看着北京的夜景从车窗外流过。

　　这座他奋斗了五年的城市，此刻看起来陌生极了。

　　所有的灯光都变得刺眼，所有的建筑都变得冷漠。

　　他忽然觉得，这五年的所有努力，所有成功，所有荣耀，在这一刻都失去了意义。

　　因为他失去了一个他不知道他曾经拥有过的东西。

　　车停在他家楼下。

　　他付了钱，下了车，走进电梯，按了楼层。

　　电梯门关上的时候，他看到镜子里的自己——眼睛红肿，脸色苍白，西装裤上还有红酒的污渍。

　　他看起来像一个陌生人。

　　他走进家门，没有开灯。

　　他摸黑走到沙发前，坐了下来。

　　屋子里很安静。

　　安静到他能听到自己的心跳。

　　他把脸埋进手掌里，无声地坐了很久。

　　然后他站起来，走到书房，打开电脑。

　　他搜索了“深圳市妇幼保健院计划生育科 2019年7月”，什么都没搜到。

　　他又搜了“人流手术注意事项”，看到了那些他应该在五年前就知道的信息——需要空腹，需要有人陪同，术后需要休息，不能碰冷水，不能剧烈运动。

　　他一条一条地看下去，每看一条，心就沉一分。

　　她一个人。她一个人做了所有这些事情。

　　她一个人空腹去的医院，一个人签的字，一个人躺在手术台上，一个人在观察室醒来，一个人穿鞋走出医院。

　　她一个人回了家，一个人煮了面，一个人上了床，一个人度过了那个夜晚。

　　而他，在北京，什么都不知道。

　　他关掉电脑，靠在椅背上。

　　他想起了一个他从来没有见过的孩子。

　　那个孩子没有名字，没有性别，没有脸。

　　它只在B超屏幕上跳动过八周多，然后就被一个叫“三月”的小名和一个“对不起”的道别送走了。

　　他闭上眼睛。

　　在黑暗中，他又看到了那个画面——一个小孩在草地上跑，跑着跑着摔倒了，然后爬起来，回头朝他笑。

　　这一次，他没有骂自己神经病。

　　他哭了。