《你我都是忧郁男神》小洝屿

37、竹马时期一 小可怜的身世 小小的范开

　　范开森出生时额头中央有一颗深咖色的小痣，位置太正了，满月时那颗痣更是有米粒儿大小，引人注目。

　　农村人都迷信，范开森他爹妈常年不着家，对此也不甚在意，把孩子丢给奶奶便回城里闯荡去了。

　　为这一颗痣，奶奶整宿整宿睡不着觉，选了个良辰吉日跑去张爷爷家看面相。

　　张爷爷家是村里唯一祖上出过秀才的，风水面相什么的信手拈来。

　　他信誓旦旦：“观音痣，善良有福气，这娃娃以后孝顺啊，用不着压。”

　　奶奶这才放下心来，抱着乖孙回家去。

　　范开森从有记忆起身边就有一双形影不离的苍老大手，牵着他，吃饭、乘凉、去田里农作、去街上赶集、去诊所输液……

　　从他有记忆起，奶奶的背就是驼的。往后的数年时光里，奶奶的样子似乎一直变化不大。

　　他对一年回家一次的父母并没有太多感情，只是每次过年院子门口都会停下一辆车牌号是8结尾的面包车，而从车上会下来一包包属于自己的新衣服、新玩具、新零食。

　　与之而来的两个和颜悦色的父母，反而成了那一包包礼物的附属品。

　　范开森往往是接过玩具便急急忙忙转身要跑进屋，这时，衣服后脖会被一只大手准确无误地揪住，脚下腾空而起，他被翻转过来，往天上甩啊甩，眼前划过微妙的眩晕感，他咯咯笑响了喉咙，短短一个裹着棉衣的身体像沙包一样被父亲在空中抛起又接住。

　　“我是谁？嗯？说话，不说话不给你。”

　　范开森头两年每次都不回答，只会对着忽远忽近的天空笑出一衣领的口水，每次都要奶奶在旁边提醒，他才学舌般喊爸爸妈妈，当做投降的求饶。

　　即使下巴上满是口水，也不影响这对高兴的年轻夫妻把他嫩生生的小脸亲得叭叭响，拔火罐似的，亲完便丢给在一旁举着洗脸帕等候的奶奶，仔仔细细地给他擦脸换口水兜。

　　唯有六岁那年，范开森第一次不需要提醒就喊对了称谓，但那一年的年夜饭却格外沉闷，每个人额头上都压着一团散不开的愁云。

　　饭后，他在院子里摆弄新玩具，还有一部他们买给奶奶的二手智能手机。

　　而屋子里，奶奶却掏出了锁在衣柜深处的存折，临行前固执沉默地塞到了儿媳的大衣口袋里，这一年她没有站在院子里目送车辆离开。

　　七岁那年范开森入了学，后来他学到一个词"锒铛入狱"，基本上和他当时的心境没有区别。

　　犯人脖子上戴着木枷，双手举着；他背上挂着书包，捏着肩上的带子，双手也举着。

　　范开森失去了每天两眼一睁就是玩的快乐，他以前从村头玩到村尾，从镇上玩到田野山坡，除了黄昏时下山的老太阳，根本没有东西需要焦虑。

　　他还发现，这个一年级基本上都是熟人，一个班三十二人，谁和谁都沾亲带故，你是我的弟，我是你的舅……一个姓的都会自动报团，形成以家族为单位的小圈子。

　　范开森很生气，他平时一个人在外面浪只觉得天地辽阔，现在到群体里便发觉自己的形单影只了。

　　他们老范家居然只生下他一个独苗！

　　因为没有兄弟姐妹，范开森又很有个性，常常和新交的朋友反目成仇。

　　久而久之，他在这所学校的朋友和仇人竟然一样多了！

　　他常常在想，如果有一个永远不会和他绝交的兄弟姐妹那该多好，一辈子陪着他，哪怕闹再大的矛盾，也不离开对方。

　　可惜没有。

　　因为脑子灵活，性格更是天生的领袖人物，孩子窝里的小霸王，捣乱和立功都是他带头，老师们对他是又恨又爱。

　　这样鸡飞狗跳的生活也不算难熬，范开森全凭天性地度过了一个学期，拿到了双百分的成绩回家给奶奶看。

　　奶奶的喜悦和夸奖是意料之内的，因而范开森总有些意兴阑珊。

　　他把成绩单存好，准备过年时给那两个每逢除夕都会把面包车开进院子里的人看，也许可以让年夜饭的气氛更好一些。

　　他知道奶奶牵挂着那两个人，所以他也爱屋及乌。

　　但这一年的除夕夜，等到菜凉了也没等到那辆开进院子里的面包车，奶奶面对着大桌子菜，叹了口气，招呼他：“吃吧，不等他们了，可能今年没脸回来了。”

　　没脸回家意味着什么，连七岁半的范开森都知道——他闯祸不敢回家，在路边瞎游荡时，沿路碰见的村里人都这么笑话他。

　　闯了祸，他一般会在山坡上爷爷的孤坟边躲着，奶奶每年清明、忌日、大年初一都会带着他来这片山坡烧纸上坟，带着镰刀边砍边斜着上坡。

　　离村子有点远，而且山势陡峭不好爬，杂树乱生，但对于手脚灵敏在范开森来说却充满惊喜与挑战，是第二个家。

　　他喜欢在山顶最高处眺望远处钢筋水泥建的高架桥，横跨在水库上方，两座山之间，山头的风灌满衣服，那座桥像是云脚下的海市蜃楼，是另一个世界的川流不息。

　　那两个闯祸的人躲去了哪里？范开森嘴里咬着狗尾巴草，定定地远望，也许是躲到了城市的另一头。

　　他猜的大差不差，不只是小孩会逃避，成年人也会。

　　只是他爹妈躲避的地方不在坟边，而在坟的下面。

　　初七那天，奶奶清晨出的门，太阳落山了还不回来。

　　范开森把冷掉的那碗饭吃掉，收拾完碗筷，便搬张小板凳坐在院子里边玩边等待。

　　第二天早上，奶奶被村委会的大伯们用摩托车送回来了，团团簇拥着，显示出一种怜悯的关怀。

　　奶奶原本矫健有力的双腿像软掉的面条，一看到院子里等候一夜睡着的孙子便扶着门框滑下，痛哭出声。

　　范开森才知道昨天一整天奶奶经历了怎样的打击，头上原本还富余的黑发是如何一夜变白的。

　　奶奶的儿子儿媳跳河自尽了，就在那条从城区流淌而来的清溪河，范开森这样年纪的小孩夏天最爱去里面洗澡游泳，捉鱼捉虾。

　　当着放高利贷的人的面，摔碎在玻璃般的河面上，尸体很久都没有打捞到。

　　“那条河淹不死人的啊……”范开森喃喃地对抱紧他的奶奶说，声音闷在老人一夜未睡的怀抱里。

　　他急着辩解似的挣脱出来，跟抹眼泪的奶奶和身后沉默的村委会大伯和婶婶们道：“我去过那条河，你们说的那条河，那里淹不死人的啊，他们，他们这么大了还不会水吗……”

　　不是无情的河水淹死了他们，是高额的债务，是合伙做生意的朋友卷钱跑路，是错误的投机选择，何况，这已经是两条年轻脆弱的生命能想到的唯一不拖累家人的解脱方法。

　　他妈妈生他那年才18岁，比他爸小一岁，两口子都没读过书，一开始只是去外省打工，后来却被发财的美梦牵引着一步步踏进背债的泥潭，越陷越深。

　　他们是村子里出了名的讨债鬼。

　　每年过节，面包车离开后，奶奶的卧房里都会有翻动的痕迹，衣柜，床底，床头柜……他们不知道，奶奶把房产证和地契藏在了范开森最里层衣服的荷包里。

　　这对夫妻怎么找得到呢？他们连孩子的尿布都没换过一次。

　　葬礼举办的很匆忙，范开森对那段送灵的记忆已经模糊了，他连自己哭没哭都记不得了，就记得自己戴着红点点孝帕，和全村聚集而来的小孩玩了个尽兴。

　　后来不知道从谁那儿传出，说张爷爷当年给范家孙子取名字时，就断言他额头上那颗痣是"克亲痣"，也有说是"孤星痣"的，把他家血缘至亲一个爹一个妈都克死了。

　　范开森不懂那些大人看他的眼神。

　　从喜悦到怜悯，又从怜悯到复杂，最后变成忌惮和排斥。

　　那也是最后一天和谐的日子，渐渐地，村里的小孩对他都不如从前热情了，甚至开始排斥，厌恶，讨伐。

　　过完年，一切尘埃落定，范开森可以出去玩了。

　　头天晚上下了一夜的雪，今早上起来天空白得像一块透明的冰。

　　范开森刚换上新棉衣奔上街，就被几个同班的小孩联合堵住了。

　　他们脸上挂着仇恨的神情，目光却隐隐兴奋，带头的曾豪峰拿着一根挂着冰渣的树条条戳在他的棉服上，大声道：“你们家欠了我家好几万！我家都快没钱交学费了，什么时候还过来？”

　　“还有我家的两万。”后头一个小弟跟着嚷嚷。

　　“还有我家的六万！俺妈本来准备给俺哥娶媳妇用的，都被你爸借走了！"

　　“我家好像也有……”

　　这些七嘴八舌的数字差点把才读一年级的范开森砸晕。

　　“又不是我借的！我没钱！”范开森抬手把戳在他心窝上的树条条打掉，嘹亮的嗓门把对面吼得一愣。

　　“你屁的没有钱！你都有手机诶——我们谁都没有就你有。”

　　“他肯定把钱都花光了！那本来应该是我们的钱，我们的手机！”有个小孩说着说着竟然泛出泪花，被气哭了，愤怒而哀怨地仇视着他。

　　“把手机给我们！”

　　出于躲得过初一躲不过十五的想法，范开森干脆道：“我丢你家粪坑里，你跳进去捞吧。”

　　他一向的幽默感这时候都能把几个小孩逗得哈哈大笑，如果有大人从旁边路过，根本看不懂这剑拔弩张又其乐融融的割裂氛围。

　　孩子们在玩闹罢了。

　　“那就动手吧！”曾豪峰道。

　　小孩们掏出早已准备好的麻绳，七手八脚地把他捆成粽子，往他后衣领里插了根狗尾巴草，浩浩荡荡、耀武扬威地拥上街。

　　范开森被两个小孩挟制着，跌跌撞撞地上了街。