《伦敦第一英俊》岭南北极熊

20、第20章国会听证会·准备 第20

　　第20章国会听证会·准备

　　通知是在一个星期三的下午送到的。

　　西奥多正在书房里整理麦里屯的账目，贝茨上楼来，手里拿着一封信。信封不是普通的牛皮纸，是议会专用的那种厚实的白色信纸，封口处盖着议会的火漆印。西奥多拆开信封，抽出信纸，从头到尾读了一遍。

　　“菲利普斯先生：

　　兹通知您，下议院公共卫生委员会将于本月二十八日上午十时，就您提交的《关于在伦敦选点试行公共卫生承包制并替代窗户税之方案》举行听证会。届时请您出席，并就方案内容接受委员会质询。

　　您可携带相关文件及证人。听证会结束后，委员会将就是否批准试点进行表决。

　　下议院公共卫生委员会秘书托马斯·贝克”

　　西奥多把这封信读了两遍，然后放下，靠在椅背上。

　　他等这一天等了很久。从麦里屯的疫情暴发，到他在马车里打开系统买下第一批药，到他在威尔逊牧师的书房里摊开那张画着粪池和排水沟的图纸，到他站在女王大厅的指挥台上面对八百名观众，到他一份一份地送报告、一个一个地拜访医生和工厂主——他做的每一件事，都在为这一天做准备。

　　现在这一天来了。

　　他没有兴奋，没有紧张，只是觉得平静。像是走了很长很长的路，终于看到了目的地，但还没有到达，还需要再走最后一段。

　　他把信折好，放进口袋，然后走到窗前，推开窗户。伦敦的傍晚，天空是灰蓝色的，远处的烟囱还在冒烟，街上马车一辆一辆地驶过。他站了一会儿，然后回到桌前，开始准备听证会。

　　他不知道委员会会问什么，但他知道自己要说什么。他在麦里屯做的每一件事，都可以用数字和事实说出来。他不需要夸张，不需要煽情，只需要把那些数字一个一个地摆在那些议员面前，让他们自己算。

　　他花了三天时间，把所有的材料重新整理了一遍。麦里屯的账目、排水沟的长度、清淤的车数、粪池改造的户数、水井的数量、公厕的建设费用和运营成本、垃圾清运的收入、粪便制肥的利润、替穷人交窗户税的金额——每一项都列成表格，每一笔账都算得清清楚楚。他把这些表格装订成册，封面用深蓝色的硬纸，上面贴了一张白纸标签，写着“麦里屯卫生改革数据汇编”。

　　然后他开始写演讲稿。

　　不是那种慷慨激昂的演讲，是那种平实的、克制的、每一个字都有依据的陈述。他不想让那些议员觉得他在表演。他想让他们觉得，他是一个做事的人。

　　他写了一遍，不满意，撕掉。又写了一遍，还是不满意，又撕掉。第三遍写完之后，他读了一遍，改了几个词，又读了一遍，觉得差不多了。但他不放心，又写了一遍，这一遍写得很慢，每一个字都斟酌了很久。

　　写完之后，他站起来，走到书房角落的那面穿衣镜前，开始练习。

　　他对着镜子里的自己说话。他的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准。他看着镜子里的那双眼睛——浅棕色的，在烛光下透出琥珀色的光泽——那双眼睛也在看着他，不急不躁，沉稳笃定。

　　“先生们，我今天站在这里，不是来请求施舍的。我是来提交一份方案，一份不需要政府花一分钱、却能为国库增加收入的方案。”

　　他停了一下，看着镜子里的自己。那张脸在烛光下显得格外清冷，眉骨的阴影落在眼窝里，让他的表情看起来比平时更严肃。他调整了一下站姿，把肩膀打开了一些，下巴微扬，让自己看起来更自信。

　　“麦里屯的疫情，死了三十一个人。其中有四岁的女孩，有十六岁的学徒，有七十多岁的老人。他们不是因为医术不够死的，是因为喝的水不干净，是因为窗户钉死了空气不流通，是因为排水沟堵了好几年没有人清。”

　　他的声音平稳，没有起伏，但他自己知道，这些话背后的分量。

　　“我花了八十英镑，把麦里屯的卫生改好了。八十英镑，在伦敦买不到一栋房子，买不到一幅像样的画，甚至买不起今晚在座各位身上的一些珠宝。但在麦里屯，八十英镑救了三百个人的命。”

　　他停了一下，低下头，看了看手里的稿子，然后抬起头，继续对着镜子说。

　　“我恳请国会授予我试点授权。伦敦城主教门教区、赫特福德郡麦里屯集镇、朗伯恩村教区——三处不同层级的区域，一年时间。我不向政府要一分钱，自负盈亏。试点期间窗户税减半，由承包税补上缺口。如果一年之后，这个方案在财政收入上不逊于窗户税，请准许我继续承包，并依法足额缴纳年度承包许可费。”

　　他停了一下，深吸了一口气，说出了那句他准备了很久的话。

　　“先生们，民众为税，可以紧闭窗户。但人之一身，排泄乃是天性，无从关闭。污秽之物，必源源而生，无可避免。而只要有人在，这财富的源头，便会源源不断。”

　　他说这句话的时候，声音没有提高，语气没有加重。他只是很平静地说出来，像是在陈述一个所有人都知道但没有人说出来的事实。

　　镜子里的那个人看着他，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。

　　他重复了十几遍，每一遍都调整一下语气、停顿的位置、目光的方向。他试着在不同的地方停顿，试着把某些词说得重一些，试着在说完之后留出一段空白，让听众有时间消化。他一边练习一边在心里记录哪些地方效果好，哪些地方还需要改。

　　贝茨端茶上来的时候，看见他站在镜子前自言自语，没有出声，把茶放在桌上就退了出去。贝茨跟了他好几年，见过他在爱丁堡的宿舍里对着解剖图发呆，见过他在麦里屯的泥泞街道上蹲在粪池边砌砖，见过他在女王大厅的指挥台上面对八百名观众。但他没见过西奥多这个样子——不是紧张，是专注，一种近乎偏执的专注。

　　那天晚上，西奥多练到凌晨两点。他的声音有些哑了，但他没有停下来。他一遍一遍地讲，一遍一遍地调整，直到他觉得每一个字都像是从他心里长出来的，不需要想就能说出来。

　　他最后又对着镜子说了一遍，这一次没有看稿子。

　　“先生们，民众为税，可以紧闭窗户。但人之一身，排泄乃是天性，无从关闭……”

　　他停了一下，看着镜子里的自己。

　　“……无从关闭。”

　　他点了点头，把稿子放在桌上，吹灭了蜡烛。

　　窗外，天快亮了。

　　二月二十八日，伦敦下着细雨。

　　西奥多站在威斯敏斯特的议会大厦门口，抬头看了一眼这座灰白色的建筑。雨丝打在脸上，凉丝丝的，他没有撑伞，站在那里看了几秒钟，然后走上台阶。

　　他在门口报了名字，警卫翻了翻名册，点了点头，把他领了进去。走廊很长，两边是深色的橡木门，门上挂着铜牌，写着一个个他不知道名字的委员会。走廊里很安静，只有他们的脚步声在石板地面上回荡。西奥多抱着那只深棕色的真皮公文包，里面装着麦里屯的数据汇编、提案的副本、以及他准备了无数遍的演讲稿。

　　他被领进了一间不大的房间。房间的中央是一张长桌，桌上铺着绿色的绒布，后面坐着七八位议员。房间的一侧有几排椅子，坐着一些旁听的人——西奥多认出了其中的几个：巴林顿爵士坐在第一排，朝他微微点了点头；霍尔先生坐在巴林顿爵士旁边，手里拿着一支没点的雪茄；帕金森先生坐在长桌的后面，是委员会的成员之一，朝他看了一眼，面无表情。

　　长桌的正中央坐着一位白发的老绅士，应该是委员会的主席。他戴着金边眼镜，表情严肃，嘴唇微微抿着，像是在打量一个不太确定的投资项目。

　　“菲利普斯先生，”主席说，“请坐。”

　　西奥多没有坐。

　　“谢谢您，先生。我站着讲。”

　　他把公文包放在桌上，打开，从里面拿出一叠文件，整整齐齐地码在面前。然后他直起身，双手自然地垂在身侧，目光扫过长桌后面的每一位议员。

　　房间里安静了下来。

　　“先生们，”他说，声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准，“我今天站在这里，不是来请求施舍的。我是来提交一份方案，一份不需要政府花一分钱、却能为国库增加收入的方案。”

　　他从公文包里拿出一张纸，举起来，让议员们看到上面的数字。

　　“麦里屯，赫特福德郡的一个集镇，四百户人家，两千人口。去年秋冬之交，暴发伤寒疫情，发病六十三户，近三百人病倒，三十一人死亡。”

　　他把那张纸放在桌上，又拿出另一张。

　　“疫情的原因很简单——水井离粪池不到十步，污水渗进地下，污染了水源。排水沟堵了好几年，污水横流，秽气熏天。穷人交不起窗户税，把窗户钉死，好几年不开，空气不通，浊气不散。”

　　他停了一下。

　　“这些不是天灾，是人祸。”