《许总他不行》我说好吧好吧

29、暴风雨 许峥躺在硬

　　许峥躺在硬板床上，翻来覆去。

　　床板硌着后背，被子有太阳晒过的味道，窗外偶尔传来一两声狗叫，又归于寂静。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里全是陆予知在山坡上说的话。

　　“你和别人不一样。从一开始就不一样。“

　　”你在线内，我不允许你越过那条线。”

　　许峥翻了个身，面朝墙壁。墙是用土砖砌的，外面刷了一层白灰，灰皮有些地方已经剥落了，露出底下黄褐色的泥土。他伸出手指，摸了摸那块粗糙的墙面。

　　他明白陆予知的意思。他当然明白。一个男人在和他表白。

　　他其实能预料到的。从河边那句“也可能是我需要”，从电话里那句“我想听见你的声音”，从山坡上那句“你和别人不一样”。

　　每一次他都在告诉自己“他只是关心患者”“他只是朋友”“他只是……”，但每一次他都找不到那个“只是”后面的词。他还是来了，还是问了，问完又不敢懂。

　　他从来没有觉得处理一件事这么复杂过。如果陆予知是女生，就简单了。他可以像对待以前那些女人一样，温柔地、体面地、不给承诺地……

　　不行。他摇了摇头。陆予知不是。他想象不出来陆予知穿裙子的样子，也想象不出来自己用对待女人的方式对待他。他连想都不愿意想。

　　他又翻了个身，仰面躺着。

　　墙不隔音。他听到隔壁传来翻身的声音，床板吱呀响了一下，然后是短暂的安静。又响了一下。

　　“睡不着吗？”陆予知的声音从墙那边传过来，闷闷的，像是隔着什么。

　　许峥张了张嘴，想说“没有”，但声音太小了，小到他自己都快听不见。隔壁大概听到了什么，也可能什么都没听到。

　　时间沉默了一会儿。陆予知又开始说话。

　　“第一次见到你，是在LINK。那晚你被人下了药，站都站不稳。我扶着你，你靠在我肩上，滚烫滚烫的。你跟我说‘救救我’。我其实可以打120的，但我没有。我不知道为什么。”

　　他停了一下，像是在想，又像是在等许峥回应。

　　“第二次，是在我的诊室。你坐在我对面，说‘开始吧’。我不敢接你的诊，我跟你说‘心理咨询师不能和患者有过密的联系’。你问我‘我们认识吗’，我摘了口罩。你跑了，跑得很快，后来我才发觉你状态不对，我不该追的。”

　　墙那边传来一声极轻的笑，像是某种自嘲。

　　“第三次，是在楼顶。你的员工站在边缘。我没想到会在那里看到你。你站在警戒线边上，风把你大衣的下摆吹起来，那天的你和我见过的都不一样，眉眼锐利，气度沉稳。”

　　许峥把被子拉到下巴，侧过身，面朝那面墙。

　　“第四次，我们约在河边。你问我是不是LINK的常客，我说我是。”陆予知的声音顿了一下，“我以为你会很介意，但你只是摇了摇头。”

　　许峥闭上了眼睛，没有睁开。

　　“第五次，我在诊所门口等你。你从孙医生那里出来，神情是飘的。我很担心。”陆予知的声音越来越低，低到像是只说给自己听的，“还有泰餐。你点的绿咖喱鸡汤，酸酸甜甜的。你不太能吃辣，但你从来不说。你把青木瓜沙拉推到我面前的时候，我以为你不喜欢吃。后来我才发现，你是怕辣。”

　　许峥的睫毛颤了一下。

　　“还有，这次，我没想到你会来，我真的很开心。”

　　墙那边沉默了很久。久到许峥以为他已经睡着了。

　　“睡着了吗？”陆予知的声音很轻。

　　许峥没有回答。

　　“晚安。”

　　许峥闭着眼睛，嘴唇动了一下。声音很小，小到只有他自己能听见。

　　“晚安。”

　　他翻了个身，把被子拉到头顶。这一次，他没有再翻来覆去。

　　山里的天亮得早。

　　许峥睁开眼的时候，窗外已经是一片灰白色的光。他坐起来，被子滑到腰际，发了一会儿呆才穿上外套，推开门。

　　陆予知已经蹲在水池边刷牙了。他穿着一件灰色的连帽卫衣，袖子推到肘弯，左手端着搪瓷杯，右手握着牙刷，满嘴泡沫。听到门响，他转过头，看到许峥，嘴里还含着牙刷。

　　“早。”声音含混不清，泡沫从嘴角溢了一点出来。

　　许峥看着他，嘴角动了一下。“早。”

　　他走过去，拿起水池边另一支牙刷，新的，还没拆封。他拆开，挤了牙膏，蹲下来，两个人并排蹲在水池边，一起刷牙。

　　水龙头的水是凉的，从山上引下来的，冲在手上冰得人一激灵。许峥没有缩手，他就着那凉水漱了口，站起来，用袖子擦了一下嘴角。

　　“今天什么安排？”陆予知站起来，把搪瓷杯里的水倒掉。

　　“勘测。”许峥回，“到处看看，你呢？”

　　陆予知一边把卷起来的袖子往下放一边说，“去童童家。他家的棚屋坏了，去帮忙修一下。”

　　许峥看了他一眼。“你不是做心理辅导的吗？这个也管？”

　　陆予知笑了一下。“来都来了。力所能及的事，就做。”

　　白天两个人各忙各的。

　　许峥带着陈晨发来的勘测清单，在校长的陪同下走遍了村小周边的每一块空地。坡度、朝向、土质、水源、离村子的距离，每一条都要记录，每一条都要拍照。他蹲在地上挖了一把土，攥紧，看它从指缝里漏下去。校长在旁边说“这块地夏天会积水”，他站起来，在平板上标了一个红点。

　　陆予知在童童家待了整整一个上午。棚屋的屋顶被风掀了几片瓦，他用借来的梯子爬上去，把新瓦一片一片码好。童童的爷爷在下面扶着梯子，仰着头说“小陆你小心点”。童童蹲在门口，怀里抱着一只小奶狗，看着陆予知在屋顶上挪来挪去。中午的太阳晒得他后背发烫。

　　中午两个人没有碰上面。许峥在校长的办公室吃了一份盒饭，陆予知在童童家喝了一碗南瓜粥。

　　下午许峥继续勘测，陆予知帮童童的奶奶劈了一堆柴。他们回到学校的时候，天已经快黑了。两个人站在校门口，隔了几步远，互相看了一眼，都没有说“今天怎么样”。

　　校长从校舍里出来，手里拿着手电筒。

　　“晚上有暴风雨。气象台刚发的预警，说是后半夜到。”他把手电筒递给陆予知，“门窗关好，晚上不要出门。”

　　许峥抬头看了一眼天。西边的天还是晴的，但东边已经压过来一大片黑云，沉沉的，像一堵移动的墙。

　　暴雨是在凌晨两点多来的。

　　许峥是被风吵醒的。风从门缝里灌进来，呜呜地响，像某种野兽的低吼。窗玻璃被吹得哗哗直颤，他担心下一秒就会碎。他刚坐起来，想去看看窗户有没有闩好。敲门声就响了。

　　不是轻敲，是拍打。“许峥！”

　　是陆予知的声音。他披着外套，鞋都没穿好，裤腿被雨水打湿了一截。

　　“你……”

　　“窗户被吹开了，我……”

　　两个人同时开口，又同时停下。

　　这时，校长的声音从雨里传过来，在风中断断续续的，但每一个字都像钉子一样钉进雨里。

　　“小陆，童童家的棚屋塌了！”

　　陆予知转过头，冲进雨里，跑了几步又停下来，回头看了许峥一眼。许峥正拿起床边的外套往身上套。

　　陆予知的声音不再温和，厉声喊道：“别来，回屋。”

　　许峥已经跟出来了，没有犹豫跟了上去。

　　陆予知赶到童童家的时候，棚屋已经塌了。不是屋顶被雨浇塌，是柱子断了。那根支撑屋角的杉木从中间折成两截，断面呲出参差的木刺，像一根被折断的骨头。半边屋顶塌下来，稻草和碎瓦混在一起，被雨浇得稀烂。另半边还斜撑着，在风里一下一下地晃，像是随时都要跟着倒下。

　　爷爷站在废墟边上，浑身湿透，声音在风里碎成一片。“童童……童童不在屋里……我找了一圈了，没找到……不知道跑哪去了……”

　　奶奶蹲在门口哭，哭的透不过气。雨从屋檐上灌下来，浇在她身上，她也一动不动。

　　许峥追上来的时候，听到的就是这一句——“没找到”。

　　坍塌的建筑，瓢泼的大雨，哭着的人。他的脚步停滞，脑子里有什么东西炸开了。

　　灰尘、碎砖、一只从废墟里伸出来的、不会动的小小的手。雨声远了，风声远了，奶奶的哭声也远了，只剩下心脏砸在胸腔里的声音，一下一下，又重又急。他的手开始抖。

　　但他冲了上去，跌跌撞撞的。脚踩在碎瓦上打滑，他差点摔倒，撑了一下，又站起来。他弯下腰，徒手翻开一块木板，扔到一边。又翻开一块。碎瓦割了他的手。又翻开一块。稻草和泥混在一起，黏糊糊的，他扒开，扒到最底下，什么都没有。

　　“一定没事的。”他的声音在抖，像是说给自己听。“没事的。”

　　他又翻开一块，又一块。雨浇在他脸上，顺着下巴往下淌，分不清是雨水还是别的什么。

　　陆予知追上来，跪在他旁边，伸手去拉他的手臂。“许峥！许峥！”他喊，声音不小，但许峥像是没听见。“这是棚屋，没人住的。童童不会在这里。许峥！”

　　不止他，所有人都看能看得出，许峥的状态不对。

　　陆予知站起来，转过身对着校长和陆续赶来的村民们喊：“你们先去别的地方找！童童不在棚屋里！”“棚屋里没有人住，去路上、去山坡上、去他平时玩的地方找！”他的声音在雨里被撕成一片一片的，但每一个字都清清楚楚。

　　还没有说完，雨幕里传来一个声音。不大，但所有人都听到了。

　　“爷爷”

　　童童从路的那头跑过来，怀里抱着什么东西，护在胸口，弯腰跑着，像一只护崽的母鸡。他浑身湿透了，头发贴在脸上，裤腿上全是泥。跑到爷爷面前，他停下来，喘着气，把怀里的东西举起来。

　　一只奶狗。黄色的，小小的，在童童的手心里发抖。眼睛还没睁开。

　　“它掉到沟里了，我去捞它。”童童说着，声音很平静，好像在说一件不值得大惊小怪的事。

　　奶奶从地上站起来，冲过去，一把抱住童童，打了他两下，又抱住，哭得比刚才更大声。爷爷站在旁边，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句“你这孩子”。

　　许峥还跪在废墟边上。

　　他的手里还攥着一块碎瓦，没有松开。雨浇在他身上，把他的头发浇塌了，贴在前额上。水顺着他的脸往下淌，从下巴滴下去，砸在那堆碎瓦上。他的眼睛没有看童童，在看自己面前那片被他翻乱了的废墟。没有人被压在下面。什么都没有。他在搬一个空房子。

　　陆予知蹲下来，把那块碎瓦从他手里轻轻掰出来，扔到一边。许峥的手还保持着握的姿势，手指蜷着，张不开。

　　“许峥。”陆予知的声音很低，低到只有两个人能听见，“没有人被压住。没有人受伤。”

　　许峥低着头，看着自己空空的手。雨水打在他的手背上，溅起细小的水花，碎了，又溅起。

　　雨还在下。童童的奶奶拉着童童进了屋，爷爷跟在后面，校长张罗着让村民们散了。院子里的人越来越少，最后只剩下雨声和风声。

　　陆予知没有站起来。他就那么蹲在许峥旁边，隔着一步远。没有碰他，没有说话，只是静静地等着。雨把他浇透了，冲锋衣的颜色从浅灰变成了深灰，头发贴在额头上，水顺着鼻尖往下滴。

　　过了很久，久到雨的势头终于缓了一些，久到风不再那么凶地往骨头缝里钻。许峥的手指动了一下，然后慢慢地、一节一节地，收拢，握成了一个拳头。他把那个拳头抵在膝盖上，撑着自己站起来。膝盖在抖，但他还是站住了。

　　他没有看陆予知，转过身，往学校的方向走。

　　陆予知站起来，跟在他后面。

　　两个人一前一后，走在被雨浇烂了的泥路上。谁都没有说话。许峥走得很慢，步子不稳，有几次滑了一下，但每次都稳住了。陆予知跟在他后面，隔了两三步远。他没有追上去并排走，没有伸手扶，只是默默跟着。

　　雨小了，从倾盆变成了淅沥，从淅沥变成了毛毛细雨，飘在脸上凉丝丝的。