《许总他不行》我说好吧好吧

24、忌日 4月25

　　4月25日，是爷爷的祭日，许峥每年都会回去。母亲常和他说，“你小时候爷爷最疼你”，但爷爷走的时候他才十岁，记忆里只剩下一个坐在藤椅上晒太阳的轮廓。

　　今年还是在老宅。大伯张罗的，菜摆了两桌，人坐得满满当当。大伯、二伯、四叔三家都到齐了，加上各自的配偶和孩子，老宅的客厅塞得满满当当。许峥到的时候，母亲正在厨房帮忙，父亲坐在沙发上看报纸，抬头看了他一眼，点了下头，示意他过来，没多说什么。

　　许峥在父亲旁边坐下。四叔端着茶杯从对面走过来，脸上挂着那种他特有的、让人觉得不舒服的笑。

　　“小峥来了？”他在许峥对面坐下，“最近气色不错。”

　　许峥看了他一眼。“四叔气色更好。”

　　四叔笑了一下，抿了口茶。祭拜的仪式很简单，供了饭菜、烧了纸钱、磕了头。许峥跪在蒲团上，看着爷爷的黑白照片，只想这一天赶快过去。不是不孝顺，是想离这个氛围远一点。

　　落座的时候，许峥被安排在主桌，挨着大伯。母亲坐在他右手边，给他夹了一块排骨，小声说“多吃点”。他“嗯”了一声，慢条斯理的吃着。

　　酒过三巡，桌上的话题从忆苦思甜慢慢转向了家长里短，从家长里短转向了许峥。

　　四叔端着酒杯，隔着大伯看向许峥，脸上的笑意让人更加不舒服。

　　“小峥啊，我听说你最近常往医院跑？”桌上的筷子顿了一下。“心里不得劲，跟家里人多说说。这去看心理医生是个什么事？让别人知道了，说峥岳地产的领导人是个心里有病的，这多……”

　　他没说完，但意思已经到了。

　　许峥闻言放下筷子，端起酒杯转着。他真是不得不佩服四叔，公立医院的信息他弄得到，那么私人的诊室，他也能得到消息。

　　他转杯子的动作停了，像是突然想到什么。他把杯子放在桌面上，玻璃碰上大理石发出“当”地一声。

　　“四叔可真是消息灵通。我的身体，你比我自己都清楚。”他勾起嘴角，轻笑着说。

　　四叔的笑僵了零点几秒，随即恢复。“哎，四叔这不是关心你嘛？”

　　“四叔倒是面相红润，身强体健的。最近有喜事临门吧？”许峥抬起眼，看着他，说的话意有所指。

　　四叔的表情变了。像是被踩到了尾巴，紧张中还带着害怕。

　　桌上的人都在看四叔，四婶也看着他，眼神从温柔变成了疑惑。四叔干咳了一声，“哪有哪有。”

　　他端起酒杯喝了一口，不再看许峥。

　　大伯看势头不对，接过了话头。

　　“小峥啊，”他放下筷子，声音不大，但很有分量，“都是自家人才关心你。就说你不行的事，圈子里传的风言风语的，我这出去谈个业务，谁都来问一嘴。”他顿了顿，“这又开始看心理医生，这是还没传出来。传出来外面得怎么说？”

　　许峥看着他，没有接话。

　　二伯开口了，他说话不像大伯那么直，也不像四叔那么阴阳怪气，他总是很慢、很稳，像在讲道理，谁都不得罪。

　　“小峥，你都三十了。三十而立，你把公司打理得井井有条，这一点我们都认。但古话说，先成家后立业。”他停顿了一下，似乎是在想话怎么说出口，才足够圆润。

　　“你这到现在也没个消息，身体又不好，没个后代……会影响公司稳定的。”

　　饭桌上安静了。许峥懒得看二伯装的怎样和善。他看了一眼坐在对面一直没说话的堂哥——大伯的儿子，比他大两岁，结了婚，有了一个儿子，今年四岁。是这个家里看着最单纯无害的，虽然比他大，但总爱喊他“峥哥”，就因为小时候打赌输了，极度守诺。

　　他的手指在桌上点了两下，这才转回头，看向大伯，嘴角向上的弧度更大。

　　“我是没有，”他笑意更盛，“这不还有堂哥呢吗。我小侄子今年几岁了？”

　　他的目光移向四叔，故意用话刺着，“就算没有堂哥，还有我四叔呢。四叔，你说对不对？”

　　四叔的脸色变了。四婶看着四叔，眼神从疑惑变成了审视。问，“他什么意思？”

　　四叔拍了拍四婶的胳膊，眼神安抚。“别闹。”

　　四婶没有闹，但她看着许峥的目光变了。像是在通过眼神像许峥提问和求证。

　　许峥瞥了她一眼，站起来。他没有再看桌上的任何一个人。他看着桌上那些菜——排骨凉了，鱼只剩骨头，汤也没人再盛了。

　　“痴人做梦。”他的声音不大，但足够饭桌上每个人都听见了，“你们死了那条心。就算我有一天撑不住峥岳，膝下无子，峥岳也落不到你们手上。”

　　没有人说话。大伯的脸色铁青，二伯端着酒杯不再喝了，四叔低着头，视线来回打转，四婶强撑着情绪，看着许峥，堂哥自始至终都没有抬头。

　　父亲淡定是像是什么都没发生过，自顾自的喝着盅里的汤，要不是今天日子特殊，他会像以前一样，连面都不露。

　　母亲红了眼眶。从四叔说“心理医生”的时候，她的脸色就不对了。到“不行”的时候，她的筷子掉了一根。到“没个后代”的时候，她的手开始抖。她一直忍着，一直没说话，因为她不知道该说什么——反驳？那些话她也在外面听到过，她只是不敢信，更不敢问。

　　现在她不得不信了。许峥说了很多狠话，但没有一句否认过。他从小就是这样，认为真相就是真相，存在过，发生过，都会被揭穿的。

　　她想起十年前，许峥哭红了眼对她说：“妈妈，我要送他们去坐牢。”

　　她不记得当时具体是怎么劝说他的，只记得说了很多话，说了很久很久。在后来，他瘦小的身躯一个人扛起了公司，改名峥岳。和家里这群人能划清的界限全部划清。

　　“天挺晚的了。”她站起来，声音还在抖，但很坚定，“我看大家都吃饱了，散了吧。”

　　所有人都看向她，似乎没想到，一向唯唯诺诺的人，既然站了出来，没有人接她的话。

　　她看了眼许峥的父亲，父亲点了点头。她拉着许峥的手，从饭桌旁走开，穿过走廊，走进里屋。

　　已经快要立夏，但她的手很凉，攥他攥得很紧。许峥低头看了一眼那只手——骨节突出，皮肤不像以前那样好，手背上还有几个褐色的斑点。他想起小时候，这只手牵着他走过很多路。他不记得自己有多久没有被她牵过了。

　　母亲走在他前面，后脑勺的头发已经有几根变成白色，在灯光下银的发亮，像落了霜。这一刻，他意识到，他们真的上了年纪。

　　里屋的门关上了。母亲在床边坐下，拍了拍身边的位置，示意他也坐。许峥坐下来，两个人之间隔了一个人的距离。

　　“你到底怎么了？”母亲的声音很低，发着抖。她看着许峥，很认真地看着他，像是想从他脸上找到什么答案。

　　许峥没敢看母亲，像是小孩子犯了错，不敢抬头，不敢直视大人。他沉默了一会儿，半真半假的回答。

　　“失眠。最近有点失眠。”他说，“不想吃药，就去找医生聊一聊。梳理一下，没事。”

　　“那之前说的不行……”母亲没有说完，她也说不完。

　　“谣传。”许峥说，“妈，那些都是谣传。”

　　许峥说了一半的谎话，他现在的状态行又不行的，没必要让母亲担心。

　　母亲看着他，看了很久，没放过一个细节，皱眉的幅度，睫毛的颤动……

　　许峥这次没有躲开她的目光，但他的眼睛在说“不要问了”。

　　她知道那个眼神。许峥从小就是这样。不想说的事，你怎么问他都不会说。

　　“你一个人扛了十年。”她低下头，看着自己的手，“公司，你那些叔叔伯伯，还有那些乱七八糟的事。妈帮不了你，妈知道。”

　　许峥沉默着。或许说，他从十年前放弃送那群人进去的时候，就习惯了在父母面前沉默。

　　“但你得有个人。”她终于找到了一个解决问题的好办法。

　　她抬起头，看着他，“不是妈催你。是妈怕你一个人扛不动。你找个对象，处一处，合适了就结婚。不用多漂亮，也不用多门当户对，对你好就行。”

　　许峥张了张嘴，想说“我不需要”，但看到母亲的眼神，他把那四个字咽了回去。

　　母亲眼眶红了，但没有哭。她看着他，很认真地、很轻柔地说：“就当让妈放心。”

　　许峥的眉头皱的更深。

　　不得不说这一招真是完美解决今天的问题。“结婚和“稳定”两个词像是买一送一，划算。

　　“……好。”他说。

　　他的声音轻到自己都听不到，但脑子里已经在想怎么找个人，签个协议，像公事公办那样，走个过场，安抚人心。

　　这些年，他虽然对待感情没那么认真，更像是处处留情，各取所需。但他从没想过，把一个不爱的人带入婚姻这个神圣的殿堂。

　　把“各取所需”延续到一辈子……