《捡碎片》嘘嘘冰

4、“明天见，小疯子！”

　　林志是在饭桌上提起这件事的。

　　“高考也考完了，三个月在家闲着也是闲着，去把车本学了吧。”他夹了一筷子菜，语气随意得像是在说明天天气不错。

　　林亦雪筷子顿了一下。“学车？”

　　“嗯，成年了，以后自己开车出去玩也方便。”

　　“我不想学。”她把碗里的饭拨了拨，“我想去打工。”

　　“打什么工。”蒋芳从厨房端着汤出来，围裙还没解，“以后打工的时间长着呢，急这三个月干什么。你爸说得对，去学车。”

　　林志点点头：“你妈说得对。而且学就学手动挡，以后什么车都能开，有操作感。”

　　“现在谁还开手动挡啊？”林亦雪把筷子放下了。

　　“你爸我开的就是手动挡。”林志看了她一眼，“手动挡开着才有开车的感觉，自动挡那叫开玩具车。”

　　林亦雪张了张嘴，看了一眼蒋芳。蒋芳已经在喝汤了，那个表情她太熟悉了——这事已经定了，没得商量。

　　她低下头，把碗里剩下的饭扒拉完。

　　驾校在城郊，一片被太阳晒得发白的水泥地，几辆白色的教练车慢吞吞地倒来倒去，像几只壳子发烫的甲虫。

　　报名的时候说是“暑期班，随到随学”，到了才发现“随到随学”的意思是随到随等。

　　第一天她七点半就到了。太阳还没完全升起来，水泥地上残留着夜里的凉意。她排在第三个，觉得怎么着九点之前也能摸上车了。

　　九点半的时候她还在遮阳棚底下坐着。前面两个学员一个在练倒车入库，每倒三次就要下车看一次点位，教练站在旁边抽烟，烟灰弹了一地。另一个在练侧方停车，方向盘打反了三次，教练把烟头往地上一扔，拉开车门坐进去，车子猛地往前窜了一下，熄火了。

　　林亦雪把手机掏出来，屏幕被太阳照得反光，什么都看不清。她用手遮着看了一会儿，电量从百分之六十掉到了百分之四十二。遮阳棚的阴影越来越短，她坐的塑料凳子被晒得烫手。旁边一个大叔递给她一张驾校的招生广告，她接过来折了折，当扇子扇风。

　　十点四十五，终于轮到她了。

　　教练是个五十多岁的男人，晒得和驾校的水泥地一个颜色。他坐在副驾上，一句话不说，手指了指方向盘。林亦雪坐进去，调座椅，调后视镜，系安全带。方向盘被前面无数个学员握得包了浆，滑腻腻的，摸上去有一种说不清的不适感。

　　“踩离合，挂一档，慢抬离合。”

　　她照做。车子抖了一下，熄火了。

　　“离合抬太快了。重新来。”

　　她又照做。这次离合抬得特别慢，车子像一头年迈的老牛一样不情不愿地往前挪了半米。她还没来得及高兴，教练已经伸手把方向盘往左边打了一把。

　　“回正。再来一次。”

　　她来来回回练了大概二十分钟。刚找到一点感觉，教练看了一眼手机说：“时间到了，下一个。”

　　林亦雪从车里出来的时候腿都是软的。不是紧张，是那辆教练车的离合硬得像踩石头，二十分钟下来左腿膝盖都在发抖。她走回遮阳棚底下，那个大叔还坐在那里，手里的广告传单已经换成了一把真正的蒲扇。

　　“小姑娘第一次来吧？”

　　她“嗯”了一声。

　　“习惯就好。”大叔扇了扇风，“我上礼拜来的，到现在摸车加起来不到俩小时。”

　　林亦雪看着水泥地上那些慢吞吞倒来倒去的白色车子，太阳晒得地面上的热气都扭曲了。她心想，这三个月要是每天都这样，她可能会疯。

　　接下来几天果然如此。

　　每天七点半到，等到快中午才能摸二十分钟车。有时候运气不好，排到一半教练说要带学员去考科目二，一整个上午就白等了。她试过下午来，下午人更多，遮阳棚底下的塑料凳子都不够坐，有人直接蹲在墙角根底下，手里举着驾校发的那个破扇子，像一排被太阳晒蔫了的蘑菇。

　　第四天下午她从驾校回来，直接去了谢安琪店里。进门的时候整个人往沙发上一倒，脸埋进靠垫里，发出一声闷闷的哀嚎。

　　谢安琪正在给一个客人修死皮，头也没抬。“怎么，又没摸上车？”

　　“摸了。二十分钟。”林亦雪的声音从靠垫里传出来，闷闷的，“我从一点等到四点，练了二十分钟。离合踩得我左腿快断了。”

　　“手动挡都这样，练出来左腿比右腿粗一圈。”

　　“我现在右腿也快不行了，那车刹车也硬。”

　　肖景正好推门进来，工服拉链敞着，手里拎着两瓶冰红茶。他把一瓶放在林亦雪面前的茶几上，另一瓶自己拧开喝了一口。

　　“学车呢？”

　　林亦雪从靠垫里抬起脸看了他一眼，又把脸埋回去了。“嗯。”

　　“手动挡自动挡？”

　　“手动。我爸说自动挡是开玩具车。”

　　肖景靠在沙发上，把冰红茶贴在脖子上滚了滚。“你爸说得也没错，手动挡是会了以后什么都能开。就是驾校的车都破，离合踩得腿疼。”

　　谢安琪放下打磨条，转过身来看他。“哎对了，你不是会开车吗？你原来不是还玩过赛车？”

　　肖景喝冰红茶的动作顿了一下。

　　林亦雪从靠垫里抬起头。

　　“你玩过赛车？”

　　肖景把瓶子放下来，手指在瓶身上转了一圈。“年轻时候的事。”

　　“什么年轻时候，你现在才二十七。”谢安琪转回去继续修死皮，“他以前在赛车俱乐部待过，跑过几次业余赛。后来不跑了。”

　　“为什么不跑了？”

　　谢安琪没有说话。肖景替她说了，语气很淡：“因为穷。赛车那东西太吃经济，一套胎跑一场就废了，改件、维护、场地，哪样都要钱。”

　　他把瓶子举起来喝了一口，喉结滚动了一下。“跑外卖一个月挣的，不够那时候一个周末烧的。”

　　店里安静了几秒。打磨机嗡嗡地响。

　　肖景忽然转过头来看着林亦雪。“我教你吧。”

　　林亦雪愣了一下。“什么？”

　　“学车。我教你。”他说，“驾校那边你照常去，挂个学时。实□□带你找地方练，比你在那儿排队三小时摸二十分钟强。”

　　“不用。”林亦雪把靠垫抱在怀里，“我在驾校练就行。”

　　“真的不用？”

　　“真的不用。”

　　肖景看了她一眼，没再说。拧上瓶盖，把工服的拉链拉好，站起来。

　　“行。走了，晚高峰。”

　　他推门出去的时候风铃响了一声。电动车的声音从巷子里远去，和往常一样轻，几乎听不见。

　　林亦雪抱着靠垫，盯着茶几上他留下来的那瓶冰红茶。瓶身上的水珠慢慢往下淌，在瓶底积了一小圈水印。

　　第二天下午肖景照常来。

　　他进门的时候林亦雪正趴在茶几上给驾校的报名表折纸飞机。折了拆，拆了折，纸张的边缘被她揉得起了毛边。驾校今天人多到遮阳棚底下的塑料凳子都不够坐，她在太阳底下站了一个多小时，后脖颈晒得发红，最后实在受不了，提前回来了。

　　肖景把一瓶冰红茶放在她手边，自己坐到沙发另一头，工服都没脱，靠在靠背上就闭上了眼睛。他的呼吸很快变得均匀而沉重，睫毛在眼睑下投着一小片阴影，眉头微微皱着，连睡着了都没有完全松开。工服后背洇着一大片汗渍，颜色比别处深了一大截。

　　林亦雪趴在茶几上，折纸飞机。折完最后一架，她把纸飞机往空中一扔，纸飞机在日光灯下划了一道歪歪扭扭的弧线，落在肖景的膝盖上。他没有醒。

　　她又折了一架，扔过去。又落在他的膝盖上。

　　第三架落在他胸口。

　　第四架落在他下巴上。

　　肖景的眉头动了一下，没有睁眼。

　　她把第五架纸飞机哈了一口气，用力扔出去。纸飞机笔直地飞向他的额头，在即将命中的前一刻，他的手忽然抬起来，在半空中把飞机抓住了。

　　动作很快，快到林亦雪根本没看清他是怎么动的。

　　他睁开眼睛，把纸飞机翻了个面看了看。

　　“你无聊不无聊。”

　　“无聊。”林亦雪趴在茶几上，下巴搁在手臂上，“驾校等三个小时摸二十分钟车，回来你在这儿睡大觉。全世界就我最无聊。”

　　肖景把纸飞机放在茶几上，重新闭上眼睛。“我跑了一中午的单，困。”

　　“你每天都困。”

　　“你每天跑四十单你也困。”

　　林亦雪安静了大概三十秒。

　　“肖景。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“睡了。”

　　“你睡了怎么还能说话。”

　　他没有回答。日光灯管嗡嗡地响。

　　“肖景。”

　　“嗯。”

　　“你那个赛车俱乐部的队友现在还跑吗？”

　　他沉默了一会儿。“不知道。”

　　“你跟他还有联系吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　他的眼睛睁开了一条缝。“你怎么这么多为什么。”

　　林亦雪把下巴往手臂里埋了埋，声音闷闷的。“因为我无聊。”

　　肖景睁开眼睛，看着天花板。过了大概十秒钟，他忽然坐起来了。把工服的拉链拉上，拿起茶几上的电动车钥匙。

　　“走。”

　　“去哪儿？”

　　“带你找乐子，反正你也不让我睡觉。”

　　晚高峰刚开始，巷子里的路灯还没亮。天是一种将暗未暗的深蓝色，空气里的热度退了一些，风从巷口灌进来，带着白天晒透了的砖墙散发出的余温。

　　肖景的电动车停在巷子尽头。他跨上去，拍了拍后座。

　　“上来。”

　　林亦雪看了看那个后座。窄窄的，被太阳晒了一整天，黑色的皮面摸着都烫手。她侧着坐上去，两只手攥着座垫边缘。

　　肖景回头看了她一眼。“扶着我，别摔了。”

　　她把一只手搭在他工服的袖子上，捏着那层亮黄色的布料。

　　电动车无声地启动，轮子碾过路面，沙沙的。巷子两旁的墙壁在暮色里变成深灰色，头顶的天空被电线切成一条一条的，电线上蹲着一排燕子，黑压压的剪影，偶尔有一只抖抖翅膀。

　　他没有往店里骑，也没有往驾校的方向去。

　　电动车拐上了一条她没走过的路，沿着城郊的河堤一路往西。河堤上没有路灯，只有远处城区映在天上的微微光亮。河面在暮色里变成一片沉沉的暗银色，岸边的芦苇黑黢黢的，在风里摇摇晃晃，发出细碎的沙沙声。

　　电动车在一处废弃的河滨公园门口停下来。铁门上挂着生锈的锁，门缝里能看见里面的荒草长到半人高，滑梯和秋千在草丛里露出半个轮廓，像沉船露出水面的桅杆。

　　旁边小院里停着一辆摩托车。

　　不是电动车，是烧油的摩托车。黑色的，车身有些旧了，油箱上有一道划痕，被黑色的贴纸盖住了，贴纸的边角翘起来一点点。排气管换过，不是原装的，比原装的粗了一圈。但擦得很干净，车把上的金属部分在暮色里微微发着光，看得出来被主人仔细保养过。

　　“谁的？”林亦雪从电动车上下来。

　　“朋友的。”肖景把电动车停好，走过去跨上那辆摩托车，“他放我这里帮忙修，修好了还没还。”

　　他插上钥匙，摩托车发出一声低沉的轰鸣，整辆车微微震动着。不是电动车那种安静的、几乎听不见的电机声，是真正的引擎声，从排气管里滚出来，带着一种沉甸甸的力量感。

　　他回头看她。暮色里他的眼睛很亮，眉毛微微挑了一下。

　　“不是无聊吗。带你兜一圈。”

　　林亦雪看了看那辆摩托车。黑色的车身，粗壮的排气管，引擎在怠速中突突地震动着，像一头趴在地上、随时准备扑出去的野兽。

　　她走过去，跨上后座。

　　摩托车的后座比电动车高出一截，坐上去之后整个人往前倾。她的手没有地方抓，犹豫了一下，两只手搭在他的腰侧。工服被风吹得鼓起来，她的手指碰到工服下面他那件黑T恤的布料，薄薄的，能感觉到布料底下他身体的温度。

　　“抓紧。”

　　她把手往中间收了收，攥住他工服的两侧。

　　摩托车蹿了出去。

　　不是电动车的无声滑行，是真真切切的蹿。风猛地灌过来，把她额前的碎发全部吹到脑后，耳朵里全是风声和引擎的轰鸣。河堤两岸的芦苇变成一片模糊的灰白色影子，天空在她头顶快速地向后流去，暮色里的云被拉成一条一条的丝。她眯起眼睛，风把睫毛吹得贴在眼皮上。

　　快。是真的快。

　　但她没有闭眼，也没有叫。

　　她攥着他工服的手指收紧了，指节隔着布料抵住他腰侧的肌肉。他的身体在骑行中微微前倾，肩膀稳定，腰背是一条微微弓起的弧线。车子倾斜的时候她跟着倾斜，车子回正的时候她跟着回正。不是不害怕，是来不及害怕。风把所有的害怕都吹到身后去了。

　　摩托车在河堤上跑了一段，拐上一条更窄的小路。路两边是玉米地，半人高的玉米秆在暮色里变成一片墨绿色的海，叶子被摩托车的声浪惊得沙沙响。头顶的天空彻底暗下来了，星星一颗一颗亮起来，不像夏天，像秋天的那种亮法，冷冷的，干干净净的。

　　他在一处岔路口把速度降下来，摩托车慢慢停住，引擎声从咆哮变成低沉的喘息。周围是望不到头的玉米地，田埂上长着密密的狗尾巴草，风一过就齐齐地弯下腰去。头顶的星星也出现了，密密麻麻铺满了整片天空，银河淡淡的，像谁用蘸了银粉的笔在天上抹了一下。

　　他熄了火。

　　摩托车的引擎声消失之后，周围的安静忽然变得很大。玉米叶子的沙沙声，田埂草丛里的虫鸣，远处村子里传来的狗吠，一层一层地涌过来。夜风从玉米地的缝隙里钻过来，带着青草和泥土的味道，凉凉的。

　　他摘下手套，转过身来看她。

　　“你真的是第一次坐摩托车？”

　　“嗯。”

　　他看了她一会儿。星光落在他的脸上，他的眉毛微微拧着，不是不高兴，是一种认真辨认什么的神情。

　　“我以前带过别人。”他说，把手套翻了个面放在油箱上，“一加速就喊，喊得我耳朵疼。再快一点就掐我，掐得我腰上青一块紫一块的。”

　　他把手套叠好，塞进工服口袋里。

　　“你不一样。你不喊，也不掐。你坐上去就不动了，跟着车子走。这不是胆子大，胆子大的人坐摩托车会紧张，紧张就会抓得很紧。你不紧张。”

　　他转过头来看着她。星光在他的眼睛里亮了一下又灭了。

　　“你是真的不怕。所以你确实不是乖乖女。”

　　林亦雪低下头躲开肖景的目光说道：“我从来没有说过我是，是你们觉得我是。”

　　她从摩托车上下来。腿有点软，踩到地面的时候膝盖弯了一下，但她稳住了。她走到他旁边，和他并排站着，看着眼前那片黑黢黢的玉米地。风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响，像无数面小旗子在大风里招展。

　　她伸出手，在他肚子上捏了一下。

　　肖景愣住了。

　　她捏了捏，手指隔着T恤碰到他肚子上的肉，软软的，带着体温。和骑车时腰背那种稳定的、微微绷紧的感觉完全不一样。

　　“你该减肥了哟。”她说，语气里带着一点故意的、没大没小的笑意，“肚子有点肉。”

　　肖景低头看了看她的手，又看了看她。路灯没有亮，星光把他的脸照成明暗两半。他愣了几秒，然后笑了。

　　不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，肩膀抖动，笑声从胸腔里滚出来，在安静的玉米地边上显得格外响。

　　“所以你捏我肚子是好玩？”他说，笑声还没收住，“我以为你害怕。”

　　“我害怕什么？”

　　“害怕坐摩托车啊。一般不害怕的人谁会去捏司机的肚子？”

　　林亦雪把手收回来，插进自己外套的口袋里。口袋里有半包没吃完的辣条，包装纸的边缘硌着她的手指。

　　“我害怕的时候不会捏人肚子。”她说，“我害怕的时候会不说话。”

　　肖景的笑慢慢收住了。他看了她一眼，没有追问，把手套从口袋里掏出来，重新戴上。

　　“明天晚上。”他说。

　　“什么？”

　　“教你学车。我自己的车，手动挡的。晚高峰结束来接你。”

　　林亦雪愣了一下。“你自己的车？”

　　“嗯。之前一直停在朋友那儿，明天去开出来。”他把手套的腕口收紧，“你那个辣条，明天带一包。人类猫条。”

　　“你明天不跑单了？”

　　“跑。所以是晚高峰结束来接你，今天晚高峰陪你玩了，一会儿我去跑午夜场。”

　　林亦雪看着他。星光下他的脸有一半隐在阴影里，另一半被星光照着，颧骨上的晒痕变成一道浅浅的分界线。他说“跑午夜场”的时候语气很平，和说“等这个月房租交了的”一模一样，好像少睡几个小时、多跑几单是件不值得专门提起的事。

　　“那你不睡觉了？”

　　“下午睡过了。”

　　“我拿纸飞机扔你的时候你根本没睡着。”

　　他笑了一下，没接话。把摩托车掉了个头，重新发动。引擎声在玉米地之间回荡开来。

　　“上来。送你回去。”

　　回程的路上他骑得慢了一些。风还是很大，但不再是她睁不开眼的那种大。林亦雪坐在后座，手搭在他工服两侧，没有攥着，只是搭着。她看着他的后脑勺，头发被头盔压得扁扁的，后颈上有一道被头盔边缘压出来的红印子。

　　她想起谢安琪说他原来玩过赛车。想起他说“跑外卖一个月挣的，不够那时候一个周末烧的”。想起他说“今天晚高峰陪你玩了，我去跑午夜场”。

　　他的过去和现在，像这条没有路灯的乡间小路，她只能看见车灯照到的前面一小段，其余的都隐没在黑暗里。

　　但她不着急看清。

　　摩托车把她送回美甲店巷口的时候，路灯已经亮了。她下来的时候腿还是软的，但比上次好了一点。

　　肖景没有熄火，单脚撑在地上，摩托车在他身下突突地轻轻震动着。

　　“明天晚上，八点半，巷口等你。”

　　“知道了。”

　　他拧了一下油门，摩托车往前窜了几米，又停下来。他回头看她。

　　“小姨。”

　　“嗯？”

　　“纸飞机折得不错，就是准头差点。明天见，小疯子！”

　　他说完拧了油门，摩托车拐出巷口，声音越来越远。

　　林亦雪站在路灯底下，风把她额前的碎发吹得一颤一颤的。她把手从口袋里掏出来，那半包辣条的包装纸被她握得皱巴巴的。她撕开包装，抽出最后一根，叼在嘴里。辣油沾在嘴唇上，又甜又辣。

　　巷子里的路灯是暖黄色的，把她脚底的影子拉得很长。她低头看了看自己的影子，又看了看巷口他消失的方向。她忽然想起小时候在操场上踩影子，阳光在身后，影子在前面，怎么追都追不上。

　　她转过身，朝美甲店走去。辣条叼在嘴里，一翘一翘的。谢安琪从店里探出头来，看见她叼着辣条、头发被风吹得乱七八糟的样子，愣了一下。

　　“你不是去学车了吗，怎么搞成这样？”

　　林亦雪把辣条从嘴里拿下来。

　　“肖景哥带我出去玩了。”

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“摩托车真的很快。”

　　她走进店里，在沙发上坐下来。那盏紫外灯还亮着，淡紫色的光照着茶几上空了的辣条包装袋。

　　她从口袋里摸出那张驾校报名表，已经被她揉得皱皱的，纸张的折痕处磨出了白色的纤维。她把它展平，看了看上面自己的名字。

　　然后把它叠成了一架新的纸飞机。