《《我在循环里等你》（精简版）》青栀未晚

33、碎片拼接 林颂清在沈

　　林颂清在沈屿家住下的第三天，开始整理自己的东西。

　　她从书包里翻出了那本深蓝色的笔记本，封面上写着“我的记忆”。她翻开第一页，看到自己的字迹：“这本书不是写给未来的自己看的。是写给现在的自己看的。因为现在的我，正在努力记住。”

　　她一个字一个字地读下去。

　　我叫林颂清。十七岁。高二。青城一中。
　　妈妈叫林静，护士长，在青城市第一人民医院工作。她很忙，但她很爱我。
　　爸爸在我初二那年去世了。我不记得他，但妈妈说他是个很好的人。
　　我有三个朋友：姜晚、宋词、顾衍。
　　我有一个男朋友。他叫沈屿。

　　林颂清的手指停在了“沈屿”两个字上。

　　她抬头看了一眼坐在书桌前的沈屿。他正在写物理竞赛的论文，背挺得很直，手指在键盘上敲得很慢，像是在斟酌每一个字。

　　她低下头，继续读。

　　沈屿，男，十七岁。生日三月十七号。身高一八三。瞳色深棕色。
　　他是我见过的最好的人。虽然他不这么觉得。
　　他说话很少，但每一句都很重要。他记得所有的事情，而我是那个不断忘记的人。
　　他喜欢喝牛奶，不喜欢太甜的东西。喜欢穿黑色，因为不用想搭配。喜欢坐天台，因为安静。喜欢河堤，因为那里有柳树。
　　他不喜欢人多的地方，不喜欢被人盯着看，不喜欢下雨天。
　　他有一个习惯：思考的时候会用手指在桌面上轻轻敲两下。
　　他说过最重要的话：“你不会消失的。因为我会记得你。”

　　林颂清的眼泪滴在了纸页上。

　　她想起自己醒来的那天，在医院里，什么都不记得。但她的手机里有一条备忘录：“沈屿。他很重要。不要问为什么，记住就行。”

　　她不知道为什么要记住这个人，但她记住了。

　　现在她知道了。

　　她翻到后面几页，看到自己写的“关于沈屿的一切”。字迹有工整有潦草，有黑色有蓝色，像是在不同的时间写下的。有些段落她完全不记得写过，但字迹确实是她的。

　　今天沈屿哭了。我第一次看到他哭。不是因为难过，是因为我说“我回来了”。他等了我一百三十八次，不差这一次。但他还是哭了。他以为我不会看到，但我看到了。他的眼泪是咸的，我尝到了。

　　今天沈屿给我煮了面。鸡蛋煎得有点焦，汤有点咸。但我吃完了。他问我好不好吃，我说好吃。他问我真的假的，我说真的。其实是真的。不是因为味道，是因为是他煮的。

　　今天沈屿说“你去哪里，我就去哪里”。我说你不要把未来绑在我身上。他说你就是我的未来。我哭了。他递纸巾给我。我说你什么时候变得这么会说情话了。他说没变，只是以前不敢说。

　　今天沈屿说“你值不值得，不是你做了什么。是你是什么”。我听不懂，但我记住了。也许有一天我会懂。

　　林颂清合上笔记本，把它抱在胸口。

　　她懂了。她现在懂了。“你是什么”——你是那个会在他最不想被看到的时候看到他的人。你是那个会在他最不想说话的时候陪着他沉默的人。你是那个不管忘记多少次都会重新找到他的人。这就是她。这就是他说的“你是什么”。

　　“沈屿。”她叫他。

　　沈屿从书桌前转过头。

　　“你过来一下。”

　　沈屿走过来，在她旁边坐下。

　　林颂清把笔记本递给他。“你帮我看看，这里面写的是不是都是真的？”

　　沈屿接过笔记本，翻了几页。

　　“是真的。”他说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为有些是我写的。”

　　林颂清愣了一下。“你写的？”

　　“你忘了写的时候，我帮你写的。”沈屿说，“你说过，写下来就不会忘。所以你不写的时候，我替你写。”

　　林颂清的眼泪又掉了下来。

　　“你替我写了多少？”

　　“不记得了。”

　　“你又说不记得了。你什么都记得，就这件事不记得。”

　　沈屿看着她。“不是不记得。是太多了。”

　　林颂清哭着笑了。她伸手抱住他，把脸埋进他的肩膀。

　　“沈屿，谢谢你替我记住。”

　　沈屿把下巴抵在她的头顶上。“不客气。”

　　那天下午，林颂清和沈屿一起去了河堤。

　　十七躺在柳树下，四只小猫在它身边打滚。小屿在追一只蝴蝶，小清蹲在河边看鱼，小十七和小晚在草丛里钻来钻去。

　　林颂清在柳树下坐下来，背靠着树干。沈屿在她旁边坐下。

　　“沈屿，你说我们第一次见面是什么时候？”

　　“两年前的九月十七号。”

　　“我跟你说了什么？”

　　“‘同学，你一个人坐在这里不无聊吗？’”

　　林颂清笑了。“我这么社牛的吗？”

　　“你一直很社牛。”

　　“那你当时怎么回答的？”

　　“‘不无聊。’”

　　“然后呢？”

　　“然后你坐下来。你说‘那我陪你吧，我觉得挺无聊的。’”

　　林颂清想象那个画面。一个不认识的女生突然坐到一个沉默寡言的男生旁边，说“我陪你吧”。这确实像她会做的事。

　　“我那时候是不是对你有意思？”她问。

　　沈屿看了她一眼。

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得是。不然我为什么要陪一个陌生人？”

　　“也许你只是无聊。”

　　“我不信。”林颂清说，“我一定是觉得你好看。”

　　沈屿的耳朵红了。

　　“你看，耳朵又红了。”林颂清笑了，“你每次害羞的时候耳朵都会红。”

　　“没有。”

　　“有。现在就很红。”

　　“太阳晒的。”

　　“今天是阴天。”

　　沈屿没有说话。林颂清笑得更厉害了。

　　她靠在他的肩膀上，看着河水慢慢流淌。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你说我会不会有一天把所有事情都想起来？”

　　“会。”

　　“你怎么这么确定？”

　　“因为你已经把最重要的事情想起来了。”

　　“什么是最重要的事情？”

　　沈屿看着她。

　　“你记得我。”

　　林颂清的眼眶湿了。

　　“嗯。”她说，“我记得你。”

　　河水在流淌，柳枝在摇晃，小猫在打滚。太阳从云层后面露出来，把一切照得很亮很亮。

　　林颂清闭上眼睛，靠在沈屿的肩膀上。

　　她不知道明天会发生什么。不知道记忆会不会回来。不知道回溯还会不会来。

　　但她知道此刻。此刻她在河堤上，在柳树下，在沈屿身边。此刻阳光很好，风很好，十七很好，小猫们很好。此刻她记得他。

　　这就够了。