下一章 上一章 目录 设置
31、逆流而行 五月的最后 ...
-
五月的最后一天，林颂清做了一个决定。她没有告诉沈屿。不是不想告诉他，而是她知道，如果她说了，他会阻止她。不是因为他不想让她好起来，而是因为他怕失去她。他怕了一百三十八次，这一百三十九次，她不想让他再怕了。
那天晚上，她一个人坐在房间里，把那本深蓝色的笔记本翻了一遍。从第一页到最后一页，从“不要忘记的事”到“我会想起来的”。她一个字一个字地读，读到手指发酸，读到眼睛发涩，读到眼泪把纸打湿了又干，干了又湿。
她想起了很多事情。不是沈屿告诉她的，不是笔记本上写的，而是她自己想起来的。河堤上的柳树，天台上的风，图书馆的角落，考场门口的吻。她想起了他的手的温度，想起了他说“没关系”的时候声音有多低，想起了他笑起来的樣子——嘴角先动，然后眼睛，然后整个世界都亮了。
她想起来了。不是全部，但够了。
她合上笔记本，拿出手机，给沈屿发了一条消息：
【明天下午，河堤见。】
沈屿的回复很快：
【好。】
只有一个字。但林颂清知道这个“好”里面有多少信任。他信任她，所以不问为什么，不说什么时间，不说什么事。他只是说“好”。
第二天下午，林颂清到河堤的时候，沈屿已经在了。他坐在那棵老柳树下，面前是那条流淌了不知多少年的河，背后是那片她不知来过多少次的草地。他穿着那件黑色棉服，围着那条深灰色围巾，手腕上戴着她送的那条手链，银色的小星星在阳光下微微发亮。
林颂清在他旁边坐下。
“沈屿。”
“嗯。”
“我要做一件事。”
沈屿转过头看她。
“什么事？”
“我要主动回溯一次。”
空气突然安静了。风停了，河水的流动声变得很响很响，响到林颂清觉得自己的耳膜在震。
“不行。”沈屿说。他的声音很平，但林颂清听出了底下的东西。不是愤怒，不是恐惧，是决绝。他决定了，不行就是不行。
“你听我说——”
“不行。”沈屿打断她，“你知道主动回溯意味着什么吗？你可能会永远失去所有记忆。你可能会忘记怎么说话，怎么写字，怎么认人。你可能会变成一个空白的人。”
“不会的。”
“你怎么知道不会？”
“因为我试过了。”林颂清说，“上次回溯，我没有忘记。你记得吗？上次回溯之后，我记得所有的事情。我没有丢时间，没有丢记忆，什么都没有丢。”
沈屿没有说话。
“这说明什么？”林颂清问，“说明我的大脑已经不再害怕了。以前回溯是因为我害怕——害怕忘记你，害怕失去你，害怕自己变成空白。但现在我不怕了。因为我知道，不管发生什么，你会在。你不会让我消失。”
沈屿看着她，眼睛里有很多很多东西在翻涌。但他把它们全都压了下去，压在平静的表情下面，压在沉默的嘴唇后面。
“如果这次回溯不一样呢？”他问，“如果这次你真的忘了呢？”
“那就重新开始。”
“一百三十九次了——”
“那就一百四十次。一百五十次。一千次。”林颂清说，“我不怕。你也不应该怕。”
沈屿闭上了眼睛。
林颂清看到他放在膝盖上的手在发抖。很轻很轻的抖，轻到如果不是一直盯着，根本不会发现。但她看到了。她一直盯着他的手。
她伸出手，握住了那只发抖的手。
“沈屿，你相信我吗？”
沈屿睁开眼睛，看着她。
“相信。”他说。
“那你让我去。”
沈屿沉默了很长时间。长到太阳从头顶移到了西边，长到影子从短变长，长到河水从绿变金。
“好。”他说。
一个字。但林颂清知道这个字里有多少东西。不是妥协，不是放弃，是信任。他把她的命交到了她自己的手里，因为她说“相信我”。他说了“相信”，然后他真的信了。
“你要答应我一件事。”沈屿说。
“什么？”
“在你的手机里留下所有信息。聊天记录、照片、录音、备忘录，全部留下。”
“好。”
“如果回溯之后你什么都不记得了，你要先看备忘录。备忘录会告诉你我是谁。”
“好。”
“看完备忘录之后，来找我。不管你在哪里，来找我。”
林颂清的眼泪掉了下来。
“好。”
沈屿伸出手，把她的眼泪擦掉了。
“不要哭。”他说，“你不是说了吗？以后都不怕了。”
“我不怕。”林颂清哭着说，“我就是觉得你太好了。”
“不要说这种话。”沈屿说，“说得好像再也见不到了一样。”
林颂清哭着笑了。
“沈屿，不管发生什么，你要记住——我喜欢你。不是一百三十八次之前说的，不是一百三十八次之中说的，是现在说的。我喜欢你，沈屿。”
沈屿看着她，眼眶红了。
“我也是。”他说。
林颂清最后看了他一眼。那一眼很长，长到像要把他的样子刻进骨头里。眉骨的弧度，眼窝的深度，瞳色里的琥珀光，嘴角的线条，耳朵的颜色，手指的形状。她要把这些都带走，带到回溯里，带到空白里，带到她可能再也回不来的地方。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你不要一个人坐在这里哭。”
“不会。”
“你骗人。”
“嗯，骗你的。”
林颂清笑了。她站起来，走到柳树前面，背对着沈屿。
她闭上眼睛。
深呼吸。
然后她做了一件事。她没有用力去想任何事情，没有拼命去记住任何画面，没有死死抓住任何记忆。她只是放松，把自己交给那条河流，任由它把她带走。
河水在流淌，时间在倒流。
她感觉自己的身体变轻了，轻到像一片叶子，被风吹起来，飘向一个很远很远的地方。
她的脑子里闪过很多画面。
河堤上的柳树，沈屿坐在树下，手里拿着一本书。
天台上的风，沈屿站在栏杆旁边，仰头看着天空。
图书馆的角落，沈屿坐在对面，阳光照在他的睫毛上。
考场门口，沈屿说“你第一次亲我的嘴，我会记住的”。
河堤上，沈屿说“一百三十五次，我都愿意”。
月光下，沈屿说“每一次重新认识你，我都觉得是第一次”。
雪地里，沈屿说“有你的大学才是更好的”。
病床边，沈屿说“别睡，求你别睡”。
手术室门口，沈屿的衣服上有血，他的手在发抖。
校门口，沈屿站在那里，手里拿着牛奶，便利贴上写着“别忘”。
画面越来越快，快到她看不清，快到画面连成了光，快到光变成了白色。
白色的天花板。白色的被子。白色的窗帘。消毒水的味道。
林颂清睁开眼睛。她躺在一张床上，手背上有针头，输液管里滴着透明的液体。她的头很疼，像有人在她脑子里挖了一个洞。
她不知道自己是谁。不知道这是哪里。不知道为什么会在这里。
但她记得一件事。
不是完整的记忆，不是清晰的画面，而是一种感觉。很轻很轻的感觉，轻到像一片羽毛落在心上。那个人在等她。有人在等她。她不记得那个人是谁，不记得他长什么样，不记得他叫什么名字。但她记得他在等。
林颂清慢慢转过头，看到床头柜上放着一部手机。手机壳是黑色的，背面印着一行小字：别忘。
她拿起手机，翻开。
屏幕亮起来，壁纸是一张照片——一个男生的侧脸，在夕阳下，轮廓被金色的光勾勒得很柔和。她不记得他，但看着这张照片的时候，她的心疼了一下。不是尖锐的疼，是一种很闷的、说不清道不明的、像是忘记了一件非常重要的事情但又想不起来的疼。
她打开备忘录。第一条写着：
你可以忘记一切，但不要忘记这个人。他叫沈屿。他等了你一百三十八次，不差这一次。
林颂清盯着这行字看了很久。
她不知道自己是谁。不知道自己是好是坏。不知道未来会发生什么。
但她知道一件事——她要去找这个人。
她放下手机，拔掉针头，穿上外套，走出病房。走廊很长，灯光很白，她的脚步很轻。她不记得路，但她的身体记得。她的身体在带她走向某个地方，某个很重要很重要的地方。
走出医院大门的时候，阳光刺得她眯起了眼睛。
她站在门口，看着陌生的街道，陌生的人群，陌生的世界。
然后她看到了一个人。
他站在马路对面，穿着黑色棉服，围着深灰色围巾，手腕上戴着一条手链，银色的小星星在阳光下微微发亮。他看起来很年轻，但眼睛很老。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有等待，有希望，有恐惧，有决心。所有矛盾的东西挤在一起，像一个人活了很久很久。
他看到她的时候，眼睛里有什么东西碎了，又拼好了。
林颂清不认识他。
但她的脚在动。她的身体在过马路。她的嘴唇在张开。
她走到他面前，看着他的脸。眉骨的弧度，眼窝的深度，瞳色里的琥珀光，嘴角的线条，耳朵的颜色，手指的形状。她不认识他，但她的心在说——这个人，很重要。
“你是沈屿吗？”她问。
沈屿看着她。
那双眼睛里有一百三十八次的等待，一百三十八次的遗忘，一百三十八次的重来。但此刻，它们全都缩成了一个很小的光点，像一颗星星，落在他的瞳孔里。
“你记得我吗？”他问。声音很低，低到像怕把什么东西震碎。
林颂清看着他。她的大脑是空白的，但她的心脏在跳动。每一次跳动都在说——是他，是他，是他。
“不记得。”她说，“但我的身体记得。我的心记得。”
眼泪从沈屿的眼眶里滑落下来。不是一颗，是很多颗。它们顺着他的脸往下流，滴在他的黑色棉服上，看不见了。
沈屿从来不哭。但这一次，他哭了。
林颂清伸出手，用拇指擦去他脸上的眼泪。
“别哭。”她说，像是在说一句很久很久以前就说过的话，“我回来了。”
阳光落在两个人之间。风从远处吹来，带着春天的味道。他站在她面前，她站在他面前。她不记得他，但她记得他的名字。沈屿。清水的清，岛屿的屿。这个名字在她的舌头上停留了一秒，像一颗糖，慢慢化开，甜味弥漫了整个口腔。
“沈屿。”她又叫了一遍。
“嗯。”
“带我回家。”
沈屿伸出手，握住了她的手。他的手很暖，手指很长，骨节分明。不记得这双手，但她的手记得。她的手指自动找到了他的指缝，一根一根地嵌进去，严丝合缝，像两把钥匙，各自打开了各自的门。
“好。”他说，“回家。”
两个人走在街上。阳光很好，风很好，春天的花开了，空气里有淡淡的甜味。他不说话，她也不说话。不需要说话，因为他们的手在说话，十指相扣，脉博相触，血液在两个人的指尖交汇。她的温度传给他，他的温度传给她，像两条河流汇成了一条。
林颂清不知道自己是好是坏。不知道记忆会不会回来。不知道回溯还会不会来。但此刻，她走在他身边，阳光落在他们身上，她觉得一切都有可能。
因为他在。
这就够了。
河堤上，柳树下，河水还在流淌。十七趴在草地上晒太阳，四只小猫在它身边打滚。阳光落在那棵老柳树上，柳条在风中轻轻摇晃。人来人往，花开花落，但树还在。它会一直在。就像他会一直在。
林颂清在沈屿的陪伴下，一步一步走向那个叫做“家”的地方。她不知道门在哪裡，但她的手知道。她的手指会找到那把锁，会把门打开，会走进去。因为那是她的家。一直都是。
只是她忘记了。
但没关系。她会想起来的。
全部。
