下一章 上一章 目录 设置
30、倒计时的尽头 五月，倒计 ...
-
五月，倒计时变成了“距离高考还有400天”。
数字一天一天地变小，教室里的气氛一天一天地变紧。以前课间大家都在聊天打闹，现在课间很多人趴在桌上补觉，或者在刷题。姜晚说她最近每天晚上都学到十二点，林颂清问她累不累，她说累，但没办法。
“你呢？”姜晚问，“你学到几点？”
“十一点。”
“那么早？”
“沈屿说不要太晚，对身体不好。”
姜晚翻了个白眼：“沈屿说沈屿说，你什么时候这么听他的话了？”
“他一直说得对。”林颂清笑了笑，“而且他也不是只让我早睡，他自己也睡得很早。”
“他成绩那么好，当然可以早睡。”
林颂清想了想，觉得姜晚说得有道理。沈屿的成绩确实好，好到不用怎么努力就能考年级前三。但她也知道，沈屿不是“不怎么努力”，他只是不让别人看到他的努力。他每天晚上会学到很晚，但不会告诉她，因为怕她跟着学。
这个人，什么都在替她想。
五月中旬，物理竞赛的成绩出来了。
沈屿拿了省一等奖。
消息是班主任在班上宣布的。“沈屿同学获得了全国高中生物理竞赛省级一等奖，这是我校近五年来最好的成绩，大家鼓掌。”
教室里响起了掌声。沈屿坐在最后一排，低着头，表情没有任何变化，好像班主任说的不是他。
林颂清转过头看他，正好对上他的目光。他看着她，嘴角微微弯了一下，很轻，但林颂清看到了。
她笑得眼睛弯弯的。
下课后，林颂清跑到最后一排，坐在沈屿前面的座位上。
“省一等奖！”她兴奋地说，“你怎么不告诉我？”
“你也没问。”
“你现在告诉我也不晚。你开心吗？”
沈屿想了想。
“一般。”
“为什么一般？这是省一等奖！可以保送的！”
“保送的学校不一定跟你在同一个城市。”
林颂清愣了一下。
“你放弃保送？”
“不一定放弃。但如果保送的学校跟你的不在一个城市，就不去。”
“沈屿，你不能这样。你的前途——”
“你就是我的前途。”沈屿打断她。
林颂清张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。她的眼眶红了，喉咙像被什么东西堵住了。
“你这个人，”她最后说，“说话太让人想哭了。”
沈屿递给她一张纸巾。
“别哭。放学请你喝奶茶。”
“你说的。”
“嗯。”
“我要大杯的。”
“好。”
“加珍珠。”
“好。”
“加椰果。”
“好。”
“加布丁。”
“……你干脆点一份甜品算了。”
林颂清笑了，笑得眼泪都出来了。
放学后，沈屿真的请她喝了奶茶。大杯，加珍珠、加椰果、加布丁，满满一杯，像一碗粥。
“你喝得完吗？”沈屿看着那杯“奶茶粥”，表情复杂。
“喝不完你帮我喝。”
“我不喝甜的。”
“那你看着我喝。”
沈屿没有说话，坐在她对面，看着她喝。奶茶店里人不多，暖黄色的灯光照在木桌椅上，有一种温暖的感觉。
林颂清喝了几口，放下杯子。
“沈屿，你真的想好了吗？不去更好的大学，跟着我去一个可能没那么好的学校？”
沈屿看着她。
“什么是更好的？”他问，“排名更高的？名气更大的？毕业以后工资更高的？”
林颂清没有说话。
“对我来说，”沈屿说，“更好的大学，是你在的大学。”
林颂清的眼泪掉了下来。她低下头，假装在喝奶茶，不想让沈屿看到她在哭。
但沈屿看到了。他什么都知道。
“别哭了。”他说，“奶茶要凉了。”
林颂清抬起头，用袖子擦了擦眼泪。
“我没哭。”
“嗯，你没哭。”
“是奶茶太烫了，烫得眼睛疼。”
“你喝的是冰的。”
林颂清愣了一下，看了看杯子里满满的冰块，然后笑了。
“你拆我台。”
“没拆。陈述事实。”
林颂清白了他一眼，但心里暖暖的。
五月底的一个周末，林颂清和沈屿一起去了青城一中后面的那座山。
山不高，走半个小时就能到山顶。山顶有一片草地，可以看到整个青城市。林颂清从来没来过这里，但沈屿说以前来过。
“什么时候来的？”
“去年。你带我来的。”
“我带你来爬山？我这么懒的人？”
“你说要锻炼身体。”沈屿说，“然后爬了三分之一就说不爬了。我背你上来的。”
林颂清的脸红了。
“你背我上来的？”
“嗯。”
“我多重？”
“不重。”
“你骗人。”
“真的不重。”
林颂清看着山顶的风景，想象着去年沈屿背着她爬山的画面，心里有一种奇怪的感觉。不是感动，不是愧疚，而是一种“原来如此”的感觉。原来她以前就让他背过。原来她以前就这么依赖他。
“沈屿。”
“嗯。”
“以后我走不动了，你还背我吗？”
“背。”
“等我老了走不动了呢？”
“也背。”
“那等我老到走不动了，你也老到走不动了呢？”
沈屿想了想。
“那我们坐着不动。”
林颂清笑了。她靠在沈屿的肩膀上，看着山下的城市。房子小小的，车子小小的，人小小的，一切都小小的。但沈屿在她身边，这很重要，大到可以盖过一切小小的东西。
“沈屿，你说我们以后会吵架吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为两个人在一起就会吵架。”
“那我们吵架了怎么办？”
沈屿想了想。
“你先道歉。”
“为什么是我先？”
“因为你忘得快。吵完就忘了，不记得为什么要吵。”
林颂清笑了。
“那你呢？你不道歉吗？”
“我不用道歉。因为我记得为什么要吵。”
“那你不觉得不公平吗？我记得的少，道歉得多；你记得的多，道歉得少。”
沈屿看着她。
“公平不公平，不是看谁道歉多。是看谁在乎多。”
“那谁在乎多？”
沈屿没有回答。但他的眼睛回答了。
林颂清把脸埋进他的肩膀，不让他看到自己又红了眼眶。
“沈屿，你这个人。”
“嗯。”
“太犯规了。”
“什么犯规？”
“说话太让人想哭。”
沈屿没有说话。但他伸出手，握住了她的手。
那天晚上，林颂清在日记里写道：
五月二十六日，晴。
今天和沈屿去爬山了。山不高，但风景很好。可以看到整个青城市。房子小小的，车子小小的，人小小的。但沈屿在我身边，很大。
他说以后我走不动了他背我。老了也背。老到走不动了就一起坐着不动。
我问他以后吵架了怎么办，他说我会忘记为什么吵，所以不需要道歉。他说得好像很有道理，但我总觉得哪里不对。
后来我想明白了。他不是不道歉，是他觉得不需要道歉。因为吵架不重要，重要的是吵完之后还在。
沈屿，你是对的。吵架不重要，重要的是你在。
我会记住的。就算我忘了吵架的原因，我也会记住你在。
她合上日记本，放在枕头旁边。
十七跳上床，在她腿边找了个位置窝下来，开始打呼噜。林颂清摸了摸它的头，十七眯着眼睛，发出更大的呼噜声。
“十七，你说沈屿为什么这么好？”她小声问。
十七没有回答。
“你知道吗？他好得让我觉得不真实。”林颂清说，“像做梦一样。我怕这是一场梦，醒了就没了。”
十七翻了个身，露出肚皮，意思是“摸这里”。林颂清笑了，伸手摸了摸它的肚子。
“你不怕。你什么都怕。”林颂清说，“但沈屿说得对，怕也没用。怕了，该来的还是会来。不怕了，该来的来了，你还能说一句‘你来吧，我不怕你’。”
十七打了个哈欠，闭上了眼睛。
“十七，你睡吧。”林颂清帮它盖了一条小毯子，“明天还要早起呢。”
她关了灯，躺在床上，看着天花板。路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片昏黄的光。
她想起沈屿说“你会再想起来的”时候的语气。不是承诺，是陈述。好像“她会想起来”是一件理所当然的事情，不需要怀疑，不需要证明。
她闭上眼睛，在心里说：沈屿，我会想起来的。全部。一点不剩。
