《《我在循环里等你》（精简版）》青栀未晚

27、真相大白 三月中旬，

　　三月中旬，天气开始转暖。

　　河堤上的柳树抽出了新芽，远远看去像笼了一层绿烟。十七开始带着小猫们出门了，一开始只敢在楼下溜达，后来胆子大了，带着四只小猫浩浩荡荡地穿过巷子，走到河堤上。

　　沈屿说十七像一只母老虎。

　　林颂清说那是母爱的力量。

　　沈屿说母爱能把四只小猫带成□□。

　　林颂清笑了，笑完之后突然想到一个问题。

　　“沈屿，你妈妈以前是什么样的人？”

　　沈屿沉默了一会儿。

　　“很普通的人。”他说，“做饭不好吃，但会给我织毛衣。不怎么会说话，但会在加班回来的时候给我带夜宵。”

　　“她现在在哪里？”

　　“隔壁市。”

　　“你会想她吗？”

　　沈屿没有回答。但他的沉默本身就是答案。

　　林颂清握住了他的手。

　　“你可以想她。”她说，“想一个人没什么丢人的。”

　　沈屿低下头，看着两个人交握的手。

　　“我不想她。”他说，“我只是记得她。”

　　林颂清的心疼了一下。

　　“那你是记得她多一点，还是记得我多一点？”

　　沈屿看了她一眼。

　　“你。”

　　“为什么？”

　　“因为你比较烦。”

　　林颂清笑了，锤了他一下。但她的眼睛是湿的。

　　她突然想到一件事，一件很重要的事。

　　“沈屿，你记得所有人的事情，那谁记得你的事情？”

　　沈屿愣住了。

　　“谁记得你？”林颂清又问了一遍，“谁记得你喜欢吃什么，不喜欢吃什么？谁记得你开心的时候是什么样子，难过的时候是什么样子？谁记得你怕什么，想要什么？”

　　沈屿没有说话。

　　“没有人。”林颂清说，“没有人记得你的事情。只有你记得别人。”

　　沈屿看着她，眼睛里有很多东西在翻涌，但全被他压在了平静的表情下面。

　　“我不需要别人记得。”他说。

　　“你需要。”林颂清说，“你不是不需要，你是不敢要。”

　　沈屿没有再说话。

　　林颂清靠在他的肩膀上，看着河水慢慢流淌。

　　“沈屿，从今天开始，我来记得你。”

　　“你记不住。”

　　“我记不住，我就写下来。写下来，就算我忘了，字不会忘。”

　　沈屿沉默了很久。

　　“你想记住我什么？”他问。

　　“所有的事情。”林颂清说，“你的一切。”

　　她真的开始写了。

　　不是之前那种零碎的记录，而是一份完整的、系统的、关于沈屿的档案。

　　她买了一本新的笔记本，封面是黑色的，上面用银色的笔写着：《关于沈屿的一切》。

　　她先写基本信息：沈屿，男，十七岁。生日三月十七号。身高一八三。瞳色深棕色。血型不知道，下次要问。

　　然后写他的喜好：喜欢喝牛奶，不喜欢太甜的东西。喜欢穿黑色，因为不用想搭配。喜欢看书，什么书都看。喜欢坐天台，因为安静。喜欢河堤，因为那里有柳树。

　　然后写他不喜欢的：不喜欢人多的地方，不喜欢被人盯着看，不喜欢下雨天，不喜欢别人问他家里的事。

　　然后写他的习惯：思考的时候会用手指在桌面上轻轻敲两下。紧张的时候会摸左边眉毛。开心的时候嘴角会先动，然后才是眼睛。说谎的时候耳朵会红。

　　然后写他说过的重要的话：

　　“你不会消失的。因为我会记得你。”

　　“每一次重新认识你，我都觉得是第一次。”

　　“你不需要记得。我记得就够了。”

　　“有你的大学才是更好的。”

　　“你是在河堤上被我搭讪的那个人。”

　　“你是唯一的选择。”

　　林颂清写着写着，眼泪掉在了纸上。她用袖子擦掉，继续写。

　　她写他的过去：爸爸去世了，妈妈改嫁了，奶奶带大的。奶奶也去世了，一个人住。他很孤独，但他不说。他把所有的事情都记在心里，因为没有人替他记。

　　她写他对她的好：每天在她课桌里放牛奶，便利贴上写着不同的话。下雨天把伞给她，自己淋雨回家。她考砸了在天台吹风，他带可乐上来找她。她发烧请假，他逃课给她送药。她回溯了，他说“没关系，我会让你再想起来”。

　　她写他的脆弱：他会在深夜一个人坐在河堤上，抽一整晚的烟——不，他不抽烟。他会坐在河堤上，看着河水发呆，一整晚。他会在她昏迷的时候守在手术室门口，衣服上全是她的血，整整四个小时。她会在他抱着她的时候觉得他在发抖，但他说没有。

　　她写她的愿望：希望有人记得他。希望有人在意他。希望有人知道他累的不是身体，是心。希望有人告诉他“你可以依靠我”。希望他不要什么都自己扛。

　　写到最后一页的时候，她写下了这样一句话：

　　沈屿，你不是一座孤岛。你有我。

　　她合上笔记本，把它放在了沈屿家的书桌上。

　　沈屿看到了。他翻开，一页一页地看完，然后合上，放在桌上最显眼的地方。

　　“你看到了吗？”林颂清问。

　　“嗯。”

　　“你怎么想？”

　　沈屿看着她。

　　“想哭。”他说。

　　林颂清的眼泪掉了下来。

　　“那你哭啊。”她说。

　　沈屿没有哭。他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他从来不在别人面前哭。但林颂清看到他喉结动了一下，像是在咽什么东西。

　　她走过去，抱住他。

　　“沈屿，你可以哭的。”她把脸埋在他的胸口，声音闷闷的，“哭不丢人。丢人的是什么都憋在心里。”

　　沈屿没有说话。但他的手臂收得很紧很紧。

　　过了很久，林颂清感觉到肩膀上有温热的液体滴下来。

　　一滴。两滴。三滴。

　　她假装不知道。

　　她只是把他抱得更紧了。

　　那天晚上，沈屿第一次跟她说了很多话。

　　不是碎片，不是片段，而是一次完整的、从头到尾的叙述。

　　从两年前的九月十七号开始。河堤，柳树，那个笑着问他“你一个人坐在这里不无聊吗”的女生。

　　然后是一年多的日常。河堤上的每个周六，天台上的每次晚自习，图书馆里的每个周末。他说她喜欢喝草莓味的牛奶，他说她写字的时候会咬笔帽，他说她睡觉会说梦话。

　　然后是去年十一月。车祸。手术室。四小时的等待。九天的昏迷。醒来时她茫然的眼神。

　　然后是一百三十七次回溯。每一次她忘记，每一次他重新说“你好”。每一次她重新喜欢上他，每一次她说“这次我不会忘了”。每一次她说完，都忘了。

　　沈屿说了很久。久到月亮从东边升到了头顶，久到十七和小猫们都睡着了，久到林颂清的眼泪流干了又流出来。

　　她听完之后，没有说话。

　　她只是抱着他，一直抱着他。

　　“沈屿，”最后她说，“你辛苦了。”

　　沈屿看着她，眼睛里有光。

　　“值得。”他说。