下一章 上一章 目录 设置
24、回溯之后 回溯发生在 ...
-
回溯发生在那天晚上。
林颂清记得自己在写日记，写着写着，头突然疼了起来。不是之前那种隐隐的疼，而是一种剧烈的、像有人要把她的头骨掀开的疼。
她放下笔，闭上眼睛。
然后她看到了沈屿。不是现在的沈屿，是一年前的沈屿。他坐在河堤上，背靠柳树，手里拿着一本书，但没有在看书。他在看河面，表情很平静，但那种平静让她心疼——那是一种暴风雨之后才会有的平静，不是安宁，是麻木。
她走过去，在他旁边坐下。
“沈屿。”她叫他。
他没有反应。好像她不存在。
“沈屿！”她又叫了一声，伸手去碰他。
她的手穿过了他的肩膀。
她碰不到他。这不是真实的，这是一个画面。她在看一段记忆，而记忆里的人看不到她。
沈屿坐了很久，久到太阳从东边移到了西边。然后他站起来，走了。河堤上只剩下她一个人，不，只剩下她一个“人”。
林颂清睁开眼睛。
她躺在自己的床上。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的光线。
手机显示：2月16日，上午九点。
她翻看手机，看到沈屿昨晚发来的消息：
【你还好吗？】
【如果你看到这条消息，说明你已经回溯完了。】
【不要怕。我会在的。】
回溯。
她回溯了。
但她记得。
林颂清猛地坐起来。她记得。她记得昨天发生了什么，记得自己写了日记，记得去看十七的小猫，记得沈屿给她煮的面。她全都记得。
她没有忘记。
她拿起手机，给沈屿打电话。响了一声就接了。
“你记得吗？”沈屿的声音很紧。
“记得。”林颂清说，“我记得昨天的事情。我记得你给我煮的面。我记得十七的小猫。我全都记得。”
电话那头沉默了。
“沈屿？”
“你再说一遍。”
“我全都记得。”
沈屿没有说话。但林颂清听到电话那头传来一声很轻的、像是松了口气又像是在忍什么的声音。
“你在哪里？”她问。
“你家楼下。”
林颂清跑到窗边，拉开窗帘。沈屿站在楼下，手里拿着手机，抬头看着她的窗户。雪还在下，他的头发上、肩膀上已经落了一层白。
“你站了多久了？”她问。
“三个小时。”
“你怎么不敲门？”
“怕你没醒。”
林颂清的眼泪掉了下来。她挂了电话，穿上外套，跑下楼。
雪很大，她跑得太快，在单元门口差点滑倒。沈屿伸手扶住了她。
“慢点。”他说。
林颂清扑过去，抱住了他。雪落在他们之间，凉凉的，但她的身上很暖。
“我记得。”她把脸埋在他的胸口，声音闷闷的，“我全都记得。你的名字，你的脸，你的声音。你给我煮的面。十七生的小猫。河堤上的柳树。天台的铁门。图书馆的角落。我全都记得。”
沈屿没有说话。但他的手臂收得很紧很紧，紧到林颂清觉得自己的骨头在响。
“你不是说每次回溯都会忘记吗？”她问。
“那是以前。”沈屿的声音从头顶传来，低低的，哑哑的，“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“你不一样。”
林颂清从他怀里抬起头，看着他的脸。他的眼眶是红的，但没有哭。沈屿从来不哭。
“我哪里不一样？”她问。
沈屿看着她，看了很久。
“你不害怕了。”他说。
林颂清愣住了。
她不害怕了。她确实不害怕了。以前她总是怕忘记，怕失去，怕沈屿会累，怕自己会成为负担。但现在她不害怕了。因为她知道，不管发生什么，沈屿会在。不管她记得还是忘记，他会在。
“沈屿。”她捧住他的脸，“你说过，每一次重新认识我，你都觉得是第一次。那现在呢？现在你是什么感觉？”
沈屿看了她很久。
“像是第一百三十八次。”他说，“但像是第一次看到你笑。”
林颂清的眼泪流了下来。她踮起脚尖，吻住了他。
雪落在他们周围，一片一片，无声无息。
在楼下站了一会儿，沈屿说：“回家吧。外面太冷了。”
“回哪个家？”
沈屿看了她一眼：“你想回哪个？”
林颂清想了想：“回你的家。我要去看十七和小猫。”
两个人走在雪地里，手牵着手。雪很大，能见度很低，整个世界好像只剩下了他们两个人。
“沈屿。”
“嗯。”
“你觉得回溯还会来吗？”
沈屿沉默了几秒。
“不知道。”
“如果还会来呢？”
“那就再来。”
“你不怕吗？”
“怕。”沈屿说，“但怕也没用。”
林颂清握紧了他的手。
“如果再来，我会再想起来。”她说，“不管多少次，我都会再想起来。”
沈屿看着她，嘴角微微弯了一下。
“你每次都这么说。”
“每次都真心。”
沈屿没有说话。但他的脚步轻了一点。
到了沈屿家，十七正趴在猫窝里喂小猫。四只小肉球挤在它肚子下面，眼睛都还没睁开，粉粉嫩嫩的，像四个小肉丸子。
林颂清蹲下来，轻轻摸了摸十七的头。十七眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“它辛苦了。”她说。
“嗯。”
“你照顾它辛苦了。”
沈屿看了她一眼：“有什么辛苦的？”
“你一个人住，要上学，要做饭，要照顾十七，还要照顾我。”林颂清说，“不辛苦吗？”
沈屿沉默了一会儿。
“以前辛苦。”他说，“现在不辛苦了。”
“为什么？”
“因为现在有你了。”
林颂清站起来，看着他。
“我以前不在吗？”
“你在。”沈屿说，“但你不记得。你在这里，但你不知道你在这里。像一盏灯，亮着，但没有人看到。”
林颂清的心疼了一下。
“现在呢？”
“现在你看到了。”
林颂清走过去，抱住了他。
“我看到了。”她说，“我一直都在这里。只是以前不知道。现在知道了。”
沈屿把下巴抵在她的头顶上，没有说话。
但林颂清感觉到他的心跳变快了。
那天下午，林颂清和沈屿一起给小猫们称了体重。四只小猫，最重的是小屿，最轻的是小清。
“跟你一样。”沈屿说。
“什么跟我一样？”
“最轻的。”
林颂清锤了他一下：“我哪里轻了？”
“上次抱你的时候，比以前轻了。”
“那是因为你太久没抱我了。”
沈屿看着她，伸出手，把她抱了起来。
“现在呢？”他问。
林颂清的脸红了：“放我下来！”
沈屿没有放。他抱着她转了一圈，然后放下来。
“比之前轻了。”他说，“多吃点。”
林颂清红着脸，没有说话。但她心里暖暖的。
这个人，什么都记得。连她轻了多少都记得。
晚上，林颂清在沈屿家吃了晚饭。沈屿煮了粥，炒了两个菜，还煎了几个饺子。
“你什么时候学会包饺子了？”林颂清问。
“上次你包了放在冰箱里的。”沈屿说，“你不记得了。”
“我不记得了。但我吃出来了。这个味道很熟悉。”
沈屿看着她，没有说话。
林颂清吃了很多。吃完之后，她帮沈屿洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋换了新的。
“你不用每次都帮我做这些。”沈屿靠在厨房门框上看着她。
“我想做。”林颂清说，“你一个人住，没人帮你做这些。我想帮你。”
“你每次回溯之后都会说这句话。”
“每次都真心。”
沈屿的嘴角弯了一下。
林颂清洗完手，擦干，走到他面前。
“沈屿，你说我每次都一样。那有没有不一样的地方？”
沈屿想了想。
“有的。”
“哪里？”
“你以前回溯之后，会害怕。会问我‘我会不会又忘了’‘你会不会离开我’。但这次你没有。你只是说‘我记得’。”
林颂清看着他的眼睛。
“因为我真的不怕了。”她说，“以前我怕忘记你，是因为我觉得忘记就是失去。但现在我知道了，忘记不是失去。忘记只是暂时想不起来。你还在。你一直在。就算我暂时想不起来，你也在。”
沈屿伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
“你长大了。”他说。
“我以前没有长大吗？”
“以前你也很大。”沈屿说，“但以前你的长大是拼命的、用力的、害怕的。这次你的长大是安静的、不害怕的。”
林颂清笑了。
“那你是喜欢以前的我，还是现在的我？”
沈屿看了她很久。
“都喜欢。”他说，“但更喜欢现在的你。”
“为什么？”
“因为现在的你不怕了。你不怕了，我就不那么怕了。”
林颂清的眼眶湿了。她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。
“以后都不怕了。”她说。
“嗯。”
“你也不怕。”
沈屿点了点头。
窗外，雪停了。月亮从云层后面露出来，把雪地照得亮晶晶的。
林颂清靠在沈屿的肩膀上，十七趴在沙发上打着呼噜，四只小猫在猫窝里挤成一团。
她在心里说：这个画面，我要记住。
