下一章 上一章 目录 设置
23、日记 记忆回来的 ...
-
记忆回来的方式，不是线性的。
不是像电影里演的那样，一觉醒来什么都想起来了。而是像拼图，今天捡到一块，明天捡到一块，拼了很久，还是一张残缺不全的画。
但林颂清不在乎了。
她开始写新的日记。不是那种“备忘录”式的记录，而是真正的日记。每天发生的事情，她的感受，她的想法，她想起了什么，她忘记了什么。
她用了一个新的笔记本。封面上写着：《我的记忆》。
扉页上她写道：
这本书不是写给未来的自己看的。是写给现在的自己看的。因为现在的我，正在努力记住。
如果有一天我又忘了，不要慌。翻开这本书，你会找到自己。
她开始写。
2月1日
今天想起了沈屿的名字。不是看到他之后才想起的，是走到河堤的时候，脑子里突然蹦出来的。像有人在我脑子里喊了一声“沈屿”。我吓了一跳。
后来我问他，他说我的名字也是这样的。他说每次我忘记他之后，第一次叫出他名字的时候，都是突然的。不是在对话里，不是在思考里，而是在一些很奇怪的时候——比如我在喝水的时候，比如我在走路的时候，比如我在发呆的时候。会突然叫出他的名字，然后自己愣住。
他说这不正常。因为正常人不会在喝水的时候突然喊别人的名字。
我说那你觉得这是什么。
他说，这是你的身体在喊。你的大脑不知道为什么要喊，但你的身体知道。
2月3日
今天跟姜晚去食堂吃饭。她打了两份糖醋排骨，一份给我，一份自己吃。
我说你怎么知道我爱吃糖醋排骨。
她说：“你每次都吃这个。你不记得了，但你的胃记得。”
我吃了。确实好吃。
2月5日
今天在沈屿家，他煮了面。面很普通，就是挂面加青菜加一个荷包蛋。但我吃了两口，突然觉得想哭。
不是难吃。是好吃得想哭。不是因为味道，是因为熟悉。我的舌头记得这个味道。我好像吃过很多次。
我问沈屿你是不是经常给我煮面。
他说：“嗯。”
“多少次？”
“不记得了。”
他“不记得了”。他什么都记得，唯独这件事他说不记得了。因为太多了，多到记不清了。
我又哭了。沈屿说你怎么又哭了。我说不知道，就是觉得想哭。
他没有说话，把面往我这边推了推。
2月8日
今天在学校走廊上遇到了顾衍。他说“林颂清，你还记得我吗”。我说“不记得了，但我的笔记本上有你的名字”。他笑了笑，说“那就好，至少你写过我”。
他说这句话的时候，表情有一点难过。但他很快就笑了，说“有空来看我打球，你以前经常来的”。
我说好。
回去翻了笔记本，发现关于顾衍的记录不多。写着“顾衍，校篮球队队长，对我有好感，但我对他没感觉”。最后一行写着“沈屿吃他的醋，但我不告诉他我知道”。
我笑了。以前的我也挺坏的。
2月10日
今天十七生了几只小猫。在沈屿家的衣柜里。
沈屿早上起来发现衣柜里有小猫叫，给我打电话。我跑过去看，看到十七躺在叠好的衣服上，旁边趴着四只小小的、眼睛还没睁开的小猫。
沈屿站在旁边，表情很复杂。
“怎么了？”我问。
“它把我的衣服弄脏了。”
“你心疼衣服还是心疼十七？”
“……”
我帮他整理了衣柜，把脏衣服拿出来洗了。四只小猫挤在一起，粉粉的小小的，像四个小肉球。
“它们叫什么名字？”我问。
“没想。”
“那我想。”
我看着它们，想了想。
“这只橘色的叫小屿。这只白色的叫小清。这只花色的叫小十七。这只黑色的叫小晚。”
“小晚？”沈屿说，“姜晚知道会生气的。”
“不会的，她会很开心。”
沈屿没有反驳。他把那件被十七弄脏的衣服叠好，放在洗衣机旁边。
“要留着。”他说。
“为什么？”
“十七第一次生小猫，是在我的衣服上。”
我看着他的表情，又觉得想哭了。
这个人，什么都留着。什么都记得。什么都舍不得扔。
2月12日
今天又想起了很多事情。不是一件，是好几个画面一起涌进来的。
天台上的风。他站在栏杆旁边，我说“你不怕掉下去吗”，他说“不怕”。
图书馆的角落。他坐在我对面，阳光照在他的书上，他的睫毛很长。
医院的白床单。他坐在床边，握着我的手，他的手很暖。
我坐在房间里，把这些画面一个一个地写下来。怕又忘了。
沈屿说不要用力想。但我没有用力。它们自己来的。像被人打开了水龙头，关不住了。
也许是因为我不害怕了。
以前我害怕想起事情，因为想起事情就会回溯。但现在我不怕了。因为回溯来了也没关系。沈屿会一直在。他一直在。
2月15日
今天是我们在一起之后，我的第一次回溯。
不，不是第一次。是一百三十八次。
但这次不一样。
林颂清写着写着，笔停了。
她看着这最后一行字，想了很久，然后在下面写道：
我写不下去了。不是因为忘了，而是因为太多了。多到写不完。多到写出来就变少了。
但有一件事我知道——如果有一天我又忘记了一切，翻开这本书，我会看到最后一页。
最后一页上写着一个名字。
沈屿。
只要这个名字还在，我就不会真正消失。
她合上日记本，把它放进了书包最里层的夹层里。
旁边放着那枚发卡、一叠便利贴、一张录音、一张照片。
这些是她全部的过去。
但这些也是她全部的将来。
