《《我在循环里等你》（精简版）》青栀未晚

21、空白 出院后的第

　　出院后的第一天，林颂清没有去学校。

　　她跟妈妈请了假，说自己想在家休息一天。妈妈答应了，但出门上班之前，在门口站了很久，像是不放心，又像是有话要说。

　　“妈，”林颂清坐在沙发上，抱着一个靠枕，“你想说什么就说吧。”

　　林妈妈走回来，在她旁边坐下。

　　“清清，关于沈屿——”

　　“他怎么了？”

　　林妈妈深吸了一口气。

　　“你出车祸那天晚上，是去找他的。”她说，“你接到一个电话就跑出去了。后来我们查了通话记录，是打给他的。”

　　林颂清的心跳加快了。

　　“我为什么要去找他？”

　　“因为——”林妈妈顿了一下，“因为他被人堵了。一群混混，在校门口。你打电话给他，他没接。你打了七次。然后你就跑出去了。”

　　林颂清的脑子里闪过一个画面——很模糊，像隔着一层毛玻璃。她拿着手机，一遍一遍地拨同一个号码。没有人接。她越来越着急，然后她跑了出去。

　　画面消失了。

　　“后来呢？”她问。

　　“后来你在过马路的时候被一辆闯红灯的车撞了。”林妈妈的眼泪掉了下来，“那辆车是冲着沈屿去的。你推开了他。”

　　林颂清沉默了。

　　她不记得这些事。但她听着听着，心里涌起一种奇怪的感觉——不是悲伤，不是害怕，而是一种类似于“果然如此”的感觉。好像她早就知道，自己会为了那个人做这样的事。

　　“他现在还觉得愧疚吗？”林颂清问。

　　林妈妈擦了擦眼泪：“他一直觉得是他害了你。”

　　“不是他的错。”

　　“我知道。但他不知道。”

　　林颂清站起来，走到窗边。窗外的雪已经停了，太阳从云层后面露出来，把雪地照得亮晶晶的。

　　“我要去找他。”她说。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　林颂清从医院回家之后，翻遍了手机和笔记本，把所有能找到的关于沈屿的信息都整理了一遍。

　　备忘录里有十条关于他的记录。相册里有三十几张他的照片——有正面、有侧脸、有他低头看书的、有他站在河堤上的、有他抱着橘猫的。她甚至找到了一段录音，里面有自己的声音：

　　“沈屿，你听好了。如果下次我再忘记，你就告诉我——我欠你一个答案。”

　　答案是什么？她不记得了。

　　但她翻到了一个深蓝色的笔记本。扉页上写着：“这是我的记忆备份。如果有一天我什么都不记得了，请把这本书给我看。——林颂清”

　　她翻开笔记本，一页一页地读。

　　第一页是基本信息：她的名字、生日、血型、家庭住址。然后是妈妈的信息。然后是姜晚、宋词、顾衍。

　　翻到第三页，她看到了沈屿的名字。那一页写得很满，字迹有时候工整有时候潦草，像是在不同的时间写下的。

　　沈屿，男，17岁（？），青城一中高二三班。身高183cm，体重？不知道，看起来很瘦但抱起来有肉。瞳色深棕色，阳光下偏琥珀色。……

　　他是我的男朋友。

　　我们在一起了，但没有正式公开。他每天在校门口等我，每天给我课桌里放牛奶，每天放学陪我去河堤喂猫。他话很少，但每一句都很重要。他记得所有的事情，而我是那个不断忘记的人。

　　我们第一次说话：去年九月十七日（？），河堤柳树下。我说“同学，你一个人坐在这里不无聊吗”，他说“不无聊”。然后我说“那我陪你吧，我觉得挺无聊的”。

　　林颂清一个字一个字地读，读到手指发酸，读到眼睛发涩，读到窗外的天从亮变暗。

　　她知道了自己是谁。知道了沈屿是谁。知道了他们之间发生过什么。

　　但她还是什么都不记得。

　　大脑是一张白纸，笔记本是别人写上去的字。她知道那些字是真的，但它们不是她的。它们是过去的她写给现在的她的信。她可以读，但她没有写过。

　　这种感觉很奇怪。

　　像是偷看了别人的日记。但那个“别人”，就是她自己。

　　傍晚的时候，林颂清出门了。

　　她去了沈屿住的地方——地址是笔记本上记的。学校后面的老居民区，一栋六层的老楼，四楼。

　　她站在楼下，抬头看着四楼的窗户。窗帘拉着，灯亮着，里面有人。

　　她犹豫了很久，最后还是走上了楼梯。

　　四楼的门是老式的防盗门，漆面已经斑驳了。她抬手，敲了三下。

　　门开了。

　　沈屿站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发有点乱，像是刚从沙发上起来。他看到她的那一刻，眼睛里有什么东西闪了一下，然后迅速归于平静。

　　“你怎么来了？”他问。

　　“我想见你。”

　　沈屿沉默了两秒，侧身让开了门。

　　林颂清走进去，看到客厅不大，但收拾得很整齐。沙发旁边的地上有一个猫窝，一只橘色的胖猫趴在窝里，眯着眼睛看她。

　　“十七。”林颂清脱口而出。

　　说完她自己都愣了一下。她不记得这只猫，但她的嘴巴知道它的名字。

　　“它认识你。”沈屿说，“你也该认识它。”

　　林颂清蹲下来，伸出手。十七闻了闻她的手指，然后蹭了蹭她的手心，发出咕噜咕噜的声音。

　　“它叫十七，”林颂清说，“因为九月十七号。”

　　沈屿看着她，没有说话。

　　“这些都是你告诉我的吗？”林颂清站起来，指了指客厅里的猫窝、猫爬架、茶几上她的笔记本，“还是我自己记下来的？”

　　“都有。”沈屿说，“有些是我说的，有些是你自己记的。”

　　“那我现在什么都不记得了。你能从头开始说吗？”

　　沈屿走到窗边，背对着她。

　　“从头开始？”他的声音很低，“从头要追溯到两年前。”

　　“那就从两年前开始。”

　　沈屿转过身，看着她。他的表情很平静，但他的眼睛不平静。

　　“两年前的九月十七号，”他说，“你在河堤上跟我说了第一句话。‘同学，你一个人坐在这里不无聊吗？’”

　　林颂清听着，没有说话。

　　“后来你每周六都来河堤。你带零食，带饮料，有时候带作业。你说话，我听。你不介意我不说话。你说‘沉默很好，沉默不会骗人。’”

　　“然后呢？”

　　“然后冬天来了。你怕冷，但你每天都来。你说‘习惯了’。我不知道你习惯了什么——习惯了冷，还是习惯了我。”

　　“后来呢？”

　　“后来我们在一起了。”

　　“怎么在一起的？”

　　沈屿沉默了一会儿。

　　“也是在河堤。那天下雨了，你没带伞，我把伞给你。你说‘你怎么办’，我说‘我淋习惯了’。你说‘以后不要淋雨了，我带了伞就分你一半’。我说‘好’。”

　　“那是告白吗？”

　　“不算。真正的告白是后来。在图书馆。你说‘沈屿，你是不是喜欢我？’我说‘嗯’。你说‘那你怎么不早说’，我说‘说了你也不记得’。”

　　林颂清的心疼了一下。

　　“你每次说这些的时候，”她问，“会不会很难过？”

　　沈屿看着她。

　　“会。”他说，“但如果不说了，就连难过都没有了。”

　　林颂清走过去，握住了他的手。他的手很凉。

　　“继续说。”她说。

　　沈屿深吸了一口气。

　　“去年十一月，你出了车祸。”他的声音低了下去，“你推开我，自己被车撞了。昏迷了九天。醒来之后，你不记得我了。”

　　“然后呢？”

　　“然后我重新让你认识我。你重新喜欢上我。我们在一起了。然后你又忘了。”

　　“多少次了？”

　　“一百三十七次。”

　　林颂清的手指收紧了。

　　“一百三十七次，”她说，“每一次你都要重新开始？”

　　“嗯。”

　　“你不累吗？”

　　“累。”

　　“那你为什么不放弃？”

　　沈屿看着她，看了很久。

　　“因为每一次你重新喜欢上我的时候，”他说，“你都会说一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘这次我不会忘了。’”

　　林颂清的眼泪掉了下来。

　　她松开了他的手，走到沙发旁边，坐下来。十七从猫窝里跳出来，跳到她腿上，趴下来，开始打呼噜。

　　“十七好吵。”她说。

　　沈屿走过来，在她旁边坐下。

　　“嗯。”

　　“但它很可爱。”

　　“嗯。”

　　“像你。”

　　沈屿看了她一眼，没有说话。

　　林颂清靠在他的肩膀上。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“我不记得你了。”她说，“但我的身体记得。我的心记得。我不知道你是谁，但我在你身边的时候，心跳会变快，手心会出汗，鼻子会酸。这说明什么？”

　　沈屿没有回答。

　　“说明我的身体比我的脑子聪明。”林颂清说，“它记得你是谁。它记得你很重要。”

　　沈屿伸出手，握住了她的手。

　　“你会想起来的。”他说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我每次都会让你想起来。”

　　林颂清闭上眼睛，把脸埋进他的肩膀。

　　她不知道未来会发生什么。不知道记忆会不会回来。不知道下次回溯是什么时候。

　　但她知道一件事——她不想离开这个人。

　　就算她什么都记不住，她也不想离开他。

　　因为她的身体记得。她的心脏记得。而此刻，她愿意相信她的身体和心脏，而不是她空白的大脑。