《《我在循环里等你》（精简版）》青栀未晚

20、碎片 林颂清在医

　　林颂清在医院住了两天。

　　检查做了一轮又一轮。CT、核磁、脑电图。结果和上次一样——大脑没有器质性病变。医生说这是心因性的记忆障碍，需要心理治疗。

　　“又”是心因性的。

　　林颂清注意到妈妈跟医生说话的时候用了“又”这个字。这说明不是第一次了。

　　她问妈妈：“我以前也这样过？”

　　林妈妈沉默了很长时间，然后把过去的事情一五一十地告诉了她。

　　车祸。昏迷九天。转学。转回来。沈屿。

　　“沈屿，”林颂清听到这个名字的时候，心又疼了一下，“他是谁？”

　　林妈妈看着她，眼眶红了。

　　“你应该去问他。”她说，“他知道的比我多。”

　　林颂清出院的那天，青城下了很大的雪。

　　她站在医院门口，伸手接住一片雪花。雪花在手心里停留了一秒就融化了，变成一小滴水。

　　她想起备忘录里的第7条：“九月十七号。两年前的今天，我在河堤边的柳树下跟沈屿说了第一句话。”

　　河堤。柳树。

　　她不知道那个地方在哪里，但她觉得自己的身体记得。

　　她拿出手机，打开地图，搜索“青城一中”。从医院到学校有一条路，沿着河。地图上显示那条河叫青城河，河边有一条小路。

　　河堤。

　　林颂清决定不去学校，先去河堤。

　　雪越下越大。她沿着河边走了大概二十分钟，看到了一片河堤。河堤上种着柳树，冬天的柳树光秃秃的，枝条上挂满了雪。

　　她走到最大的一棵柳树下，停下来。

　　这里。

　　她知道就是这里。不是因为看到了什么标志，而是因为站在这棵树下的那一刻，她的心跳突然加速了。像有什么东西在她胸腔里苏醒，伸了一个懒腰。

　　她蹲下来，手插进雪里，摸到了什么。

　　一个东西。

　　她从雪里挖出来——是一个发卡。银色的，上面有一朵小花，背面刻着两个字：别忘。

　　发卡很旧了，银色的表面已经氧化发暗，但字迹还很清晰。

　　林颂清把发卡攥在手心里，金属的冰凉慢慢被体温捂热。

　　她不记得自己来过这里。不记得这个发卡是谁的。不记得“别忘”是什么意思。

　　但她的眼泪流了下来。

　　她蹲在雪地里，手里攥着一枚旧发卡，哭得像个傻子。

　　不知道过了多久，身后传来脚步声。

　　雪地里的脚步声，很轻，很慢，像是不敢靠近，又不忍离开。

　　林颂清抬起头，透过泪眼，看到一个男生站在不远处。

　　他穿着一件黑色棉服，围着一条深灰色围巾，雪花落在他的头发上、肩膀上。他的手里拿着一盒牛奶，盒子上贴着一张便利贴。

　　沈屿。

　　他看到她蹲在雪地里哭，没有走过来。他只是站在那里，像一棵树，像一块石头，像一个不会离开的坐标。

　　“你怎么在这里？”林颂清站起来，用袖子擦了擦眼泪。

　　“你来了，我就来了。”沈屿说。

　　“你知道我会来这里？”

　　沈屿没有回答。他走过来，把手里的牛奶递给她。牛奶是温热的。

　　林颂清接过牛奶，看到便利贴上写着两个字：别忘。

　　又是这两个字。

　　“你写的？”她问。

　　“嗯。”

　　“你为什么总写这两个字？”

　　沈屿看着她，雪花落在他的睫毛上，像细细的冰晶。

　　“因为你总是忘记。”他说。

　　林颂清的手指收紧了，牛奶盒被捏得微微变形。

　　“我忘记了什么？”她问。

　　沈屿沉默了很久。雪落在他们之间，一片一片，无声无息。

　　“所有的事情。”他说。

　　林颂清看着他，看着这个陌生的、但让她心痛的男生，突然问了一个她自己都没想到的问题：

　　“你喜欢我吗？”

　　沈屿没有回答。但他的眼睛回答了——那双深棕色的眼睛里，有一种她从未见过的光。不是温柔，不是悲伤，而是一种更深的东西。像一个人在黑暗里走了很久很久，终于看到了一盏灯，但他不敢走过去，因为他怕那盏灯是假的。

　　“你不应该问这个问题。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为你每次问完，都会忘记。”

　　林颂清的心被这句话扎了一下。不是疼，是一种更深的不舒服——像有什么东西在提醒她，她说错话了，做错事了，踩到了一块不该踩的地板。

　　“对不起。”她说。

　　“不用对不起。不是你的错。”

　　“那是谁的错？”

　　沈屿没有回答。他只是伸出手，轻轻拂去她头发上的雪花。

　　他的手指很凉，但动作很轻，轻到像怕碰碎什么。

　　“回去吧，”他说，“外面冷。”

　　“你还没回答我的问题。”

　　“什么问题？”

　　“你喜欢我吗？”

　　沈屿看着她，看了很久。

　　“喜欢。”他说。

　　两个字。很轻。像雪花落在地面上。

　　林颂清的心脏猛地跳了一下。

　　“那我们——”

　　“不要说。”沈屿打断她，“不要问。不要想。就这样。”

　　“就这样什么？”

　　“就这样。”沈屿说，“你不需要记得。我记得就够了。”

　　林颂清看着他的眼睛，那双眼睛里有很多很多的东西。疲惫、温柔、悲伤、希望、恐惧、决心。所有矛盾的情绪挤在一起，像一杯搅不均匀的咖啡。

　　她突然很想抱他。

　　不是因为知道了什么，而是因为什么都不知道。她的脑子是空白的，但她的身体在做决定。她的身体在说——这个人，需要被抱一下。

　　她伸出手，抱住了他。

　　沈屿的身体僵了。很短暂的一僵，短到如果不是抱着他，根本不可能察觉。

　　然后他慢慢地把手臂收紧了。

　　他的下巴抵在她的头顶上，雪花落在他们之间。

　　“林颂清。”他的声音从头顶传来。

　　“嗯。”

　　“你刚才说‘我们会一起变老’。你还记得吗？”

　　林颂清愣了一下。她不记得自己说过这句话。

　　但她没有说“不记得”。

　　她只是把他抱得更紧了。

　　因为她觉得，也许“不记得”和“记得”之间，还有一种状态。不是遗忘，不是记忆，而是一种更深的东西。是身体记住了但大脑不知道的东西。是心脏记得但嘴巴说不出来的东西。

　　是站在雪地里，抱着一个人，不知道他是谁，但不想松手的那种东西。