下一章 上一章 目录 设置
18、考试周 期末考试那 ...
-
期末考试那一周，林颂清的状态不太好。
不是身体上的不好，是精神上的。她总觉得有什么东西压在心里，说不清是什么，但就是不舒服。像穿了一件标签没剪掉的新衣服，你摸不到它在哪里，但它一直在扎你。
她没跟沈屿说，但她觉得沈屿看出来了。
考试第一天，沈屿在校门口等她的时候，多看了她两眼。
“没睡好？”他问。
“还好。”
“黑眼圈很重。”
林颂清下意识地摸了摸眼睛下面：“有吗？”
“嗯。”
“可能是复习太晚了。”
沈屿没有追问，但从口袋里掏出一盒牛奶递给她——不是平时那种温的，是凉的。
“今天怎么是凉的？”林颂清接过来。
“让你清醒一点。”
林颂清笑了笑，打开喝了一口。凉牛奶从喉咙滑下去，确实清醒了不少。
第一场考语文。林颂清的强项，她写得还算顺利。作文题目是“温度”，她写了不到一个小时就写完了，写的是一双手的温度——一双在冬天牵住她的手。她没有写沈屿的名字，但每一个字都是关于他的。
写完作文的时候，她抬头看了一眼窗外。天很蓝，有鸟飞过。她突然想到，去年的这个时候，她也在考试。但那场考试她没考完，因为车祸。
不，不是因为车祸。车祸是去年十一月的事，考试是一月的事。
她甩了甩头，把思绪拉回来，检查了一遍卷子，交卷了。
出考场的时候，沈屿已经在门口了。他考的是同一场，但交卷比她早。
“作文写的什么？”他问。
“不告诉你。”
“为什么？”
“因为写的是你。”
沈屿愣了一下，然后别过脸去。林颂清看到他耳朵红了，这次是真的红了，不是粉红，是通红。
“你耳朵好红。”她说。
“热的。”
“今天零下三度。”
沈屿没理她，大步往前走。林颂清小跑着追上去，拉住他的手。
“沈屿。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我有东西可写。”林颂清说，“如果没有你，我可能永远写不出那种作文。”
沈屿的脚步慢下来了。他转过头看她，阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。
“你以前也写过我。”他说。
“什么时候？”
“去年的作文比赛。题目是‘最重要的人’。你写了我。”
林颂清的心跳加快了：“我写了什么？”
“你写——”沈屿的声音低了下去，“你写‘他是我见过的最沉默的人，但他的沉默里藏着所有的声音。’”
林颂清的眼眶红了。
“我想看那篇作文。”她说。
“找不到了。”
“你骗人。”
沈屿看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“你手机里应该有照片。你习惯拍下所有你写过的东西。”
林颂清立刻拿出手机，翻相册。翻到很后面——去年一月，她看到了。
一张照片，拍的是作文本上的字迹。她的字迹，但比现在稚嫩一些，笔画有点圆圆的，像刚学会写字的小学生。
作文的标题是《最重要的人》。
她点开照片，放大。
最重要的人，不一定是最亲近的人，不一定是最了解你的人，甚至不一定是你认识最久的人。最重要的人是那个在你最不想被看到的时候，看到了你，并且没有走开的人。
我认识他的时候，他一个人坐在河堤上。周围没有人，但他看起来并不孤独。孤独和独处是不一样的。独处是一种选择，孤独不是。
他很少说话。我以前觉得不说话的人很无趣，但他不一样。他的沉默不是空的，他的沉默里藏着所有的声音。你不一定能听懂，但你能感觉到。
他记得所有的事情。我记得的事情很少。我们在一起的时候，经常是他告诉我“你上次说过这个”，而我完全不记得。但他不介意。他说“没关系，我帮你记着”。
我不知道一个人的记忆可以承载多少东西。但我知道，如果有一天我什么都不记得了，我希望有一个人记得我。那个人一定是他。
因为他是我见过的最沉默的人，但他的沉默里藏着所有的声音。
林颂清读完最后一个字，眼泪掉了下来。
她抬起头，沈屿站在她面前，表情很平静，但他的眼睛出卖了他——那双深棕色的眼睛里，有光在闪烁。
“你真的留了这张照片。”他说。
“我什么都不记得，但我留了这张照片。”林颂清说，“这说明什么？”
沈屿没有回答。
“说明我的身体知道，”林颂清说，“你是最重要的人。”
她踮起脚尖，在沈屿的嘴唇上亲了一下。
很轻，很短，像蜻蜓点水。
沈屿僵住了。
林颂清退后一步，看着他的耳朵从粉红变成通红，从通红变成快要滴血的红。
“走吧，”她笑着说，“下一场考试要迟到了。”
她转身往前走，走了几步，发现沈屿没有跟上来。
她回头。
沈屿站在原地，手插在口袋里，看着她。阳光在他身后铺开，把他的影子拉得很长很长。
“林颂清。”他说。
“嗯？”
“你刚才亲的是我的嘴。”
林颂清的脸一下子红了。
“我知道。”她说。
“那是你第一次亲我的嘴。”
“我知道。”
沈屿看着她，嘴角慢慢弯起来。那个笑容比阳光还亮。
“我会记住的。”他说。
“记住什么？”
“你第一次亲我的嘴。一月七日。考场门口。”
林颂清笑了，笑得眼泪都出来了。
这个人，什么都记得。
考试第二天，林颂清的状态更差了。
早上起来的时候，她发现自己的备忘录里多了一条记录，但她完全不记得是什么时候写的。
如果看到这条记录，说明我又回溯了。不，等等——我现在没有回溯。我只是不记得昨晚写了这个。这说明回溯要来了。它在靠近。我能感觉到。
她盯着这条记录看了很久，试图回忆起昨晚发生了什么。她记得自己在复习，记得头疼，记得跟沈屿打电话。但打完电话之后的事情，她完全不记得。
她一定是又丢了一段时间。
林颂清深吸了一口气，把手机放进口袋，出门去学校。
沈屿在校门口等她。看到她的时候，他的表情没有变化，但林颂清注意到他的眼神在她脸上停留的时间比平时长了一点。
“怎么了？”她问。
“没什么。”沈屿说，“你今天看起来不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”
林颂清没有追问。她牵起沈屿的手，往校门里走。
走到教学楼门口的时候，她突然停下了脚步。
“沈屿。”
“嗯。”
“如果有一天我什么都不记得了，你会怎么办？”
沈屿看了她一眼。
“你问过这个问题了。”
“我知道。但我还想听你回答一次。”
沈屿沉默了两秒。
“我会重新认识你。”他说，“重新让你喜欢上我。重新跟你在一起。重新陪你走过所有你走过的路。”
“你不觉得烦吗？”
“不觉得。”
“为什么？”
沈屿低下头，看着两个人交握的手。
“因为每一次重新认识你，我都觉得是第一次。”
林颂清的眼眶湿了。她用力握了握沈屿的手，然后松开，走进了考场。
考试第三天，最后一场。
林颂清考的是物理。她最弱的科目。
卷子发下来的时候，她看了一眼第一道题，觉得还行。第二道题，有点难。第三道题，她看了三遍没有看懂。
她深吸了一口气，告诉自己要冷静。
然后头疼开始了。
不是之前的隐隐作痛，而是一种剧烈的、像有人拿锤子在敲她太阳穴的疼。她的视线开始模糊，卷子上的字变得扭曲，像在水里化开的墨。
她闭上眼睛，深呼吸。
睁开眼的时候，她发现自己趴在桌上，卷子上有一小摊口水。
她看了看手表——时间过去了十五分钟。但她完全不记得这十五分钟里发生了什么。她不记得自己有没有做题，不记得自己有没有睡着，不记得任何事情。
她的手在发抖。
林颂清咬咬牙，拿起笔，继续做题。她不知道自己在写什么，但她必须写完。如果她交白卷，妈妈会担心，老师会问，所有人都会问她“你怎么了”。
而她不知道该怎么回答。
她不知道怎么回答“你怎么了”这个问题，因为她自己也不知道自己怎么了。
最后一道大题，她写了三行就写不下去了。不是不会写，是她突然忘记了自己在写什么。她看着卷子上的字，觉得它们像某种她不认识的外语。
交卷铃响了。
林颂清把卷子交上去，走出考场。
沈屿在门口等她。看到她的时候，他的脸色变了。
“你怎么了？”他走过来，扶住她的肩膀，“你脸色好差。”
“没事。”林颂清说，“就是有点头晕。”
“只是头晕？”
林颂清看着他，想说“我丢了十五分钟”，但话到嘴边又咽了回去。她不想让沈屿担心。考试还没结束，还有最后一门英语。
“只是头晕。”她说。
沈屿看了她很久，然后点了点头。
“走吧，”他说，“去吃饭。”
“好。”
两个人并肩走向食堂。林颂清的头还是很疼，但她没有说。
她只是握紧了沈屿的手，在心里说：再坚持一下。英语考完就结束了。
但她不知道的是，回溯不会等她考完。
---
