10、if线第1章：我不是一个好主人 在这个 ...
-
在这个世界里，很多事情都不一样了。
那个深秋的夜晚，陈颢一个人去了“茧”酒吧，坐在吧台的角落里，面前摆着一杯山崎十二年。顾言舟坐在了他旁边，穿一件米白色的亚麻衬衫，手腕上系着一根细细的红绳，桃花眼在昏黄的灯光下亮得像两颗钻。
“这杯酒可惜了，”顾言舟说，“山崎十二年，不该这么喝的。”
陈颢偏过头，看了他一眼。然后他转回去，拿起酒杯，一口喝完了剩下的半杯。
“抱歉，”陈颢站起来，从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票压在杯底，“我有妻子了。”
他拿起外套，头也不回地走了。身后的顾言舟靠在吧台上，桃花眼半眯着，看着那个背影消失在酒吧门口，嘴角弯出一个意味深长的弧度。
“有意思，”顾言舟低声自语，手指在酒杯的杯沿上慢慢转了一圈，“真有意思。”
那个夜晚之后，陈颢再也没有去过那家酒吧。他把所有的精力都投入到了工作和家庭里。
准确地说，是投入到了“等待沈渡回家”这件事里。
而沈渡，他只是像往常一样忙碌，堂口的事情一茬接一茬，北区的场子刚吞下来还没捂热，对家的人就已经开始蠢蠢欲动了，他每天睁眼是账本，闭眼是合同，连吃饭的时候都在回消息。
……
一次颠鸾倒凤的事后，他抱着我，揽着我的腰开口。
“下周有空吗？”他问，声音小心翼翼的。
“不好说，”我闭着眼睛，困意上涌，“北区那边还有点事没处理完。”
“哦。”
“怎么了？”
“没什么，”他说，“就是想和你吃顿饭。那家新开的日料，你说想去的。”
“下周吧，下周看看。”
“好。”
他不再说话了，我也不管他了。
我很快就睡着了，没有注意到他睁着眼睛，盯着天花板，在黑暗中叹了口气。
日子就这样一天一天过去。平淡得像一杯白开水，有些没滋没味。
一次晚会上，我遇到了裴钧，他是我的明恋者，只不过他一直没有得逞。
因为陈颢在“护食”。
这个词是裴钧自己说的。
那天，我在一个慈善晚宴上应酬，裴钧端着香槟走过来，刚在我身边站定，陈颢就像一块磁铁一样贴了过来。他的手搭在我的腰上，拇指在我的胯骨上轻轻摩着。这个动作看似随意，实则是赤裸裸的宣示主权：这是我的人，你看着就好，别碰。
裴钧看了一眼陈颢的手，又看了一眼我的脸，嘴角弯了弯。
“陈总，”裴钧举了举杯，“护食护得紧啊。”
陈颢面无表情地看着他，淡淡回：“裴公子，这不是护食。这是看门。我怕有野狗溜进来，抢了东西还留下满地的毛。”
裴钧的笑容僵了一下，然后笑得更大声了，笑得引来周围几个人侧目。他笑够了之后，擦了擦眼角的泪水，然后朝我眨了眨眼。
“沈三爷，”他说，“您家的门，看得很紧呢。”
我没有说话，只是端起苏打水喝了一口。陈颢的手在我的腰上收紧了一点，我感觉到了。
陈颢是一只寸步不离的看门犬，守在门口，对所有试图靠近的野物龇牙咧嘴。裴钧则是那只最执着的野狗，被赶走了无数次，但每次都会换一个方向溜回来，再用那双亮得过分的眼睛看着我。
我不置可否，只当看戏。
顾言舟是裴钧的炮友。他们的关系简单而纯粹：互相解决需求，不谈感情，不干涉彼此的生活。裴钧会在和顾言舟上床的时候提到我（这是顾言舟后来告诉我的）。当然现在顾言舟和我没有任何交集。
……
“你知道吗，”裴钧趴在顾言舟身上，喘息未定，“我今天又在晚宴上看见沈渡了。”
“嗯。”顾言舟闭着眼睛，声音懒洋洋的。
“他穿了一身黑色的西装，没打领带，衬衫最上面的扣子没扣，露出了锁骨。你知道他的锁骨长什么样吗？像两把对称的弯刀，弧度刚好能卡住一个人的下巴……”
“你能不能别在我床上夸别的男人？”顾言舟睁开眼睛盯着他。
“我偏要夸，”裴钧翻了个身，仰面朝天，双手枕在脑后，看着天花板，“他太好看了。太好看了。好看得我每次看见他，心脏都会漏跳一拍。”
“然后呢？你上去搭话了？”
“搭了。然后陈颢就贴过来了，像一块狗皮膏药一样贴在他身上，手搭在他腰上，拇指还在他的胯骨上摩。你见过那个画面吗？一个穿着定制西装的公司老总，在一群商界精英中间，像个护食的狗一样摸他老婆的腰。”
“然后呢？”
“然后我就走了呗。还能怎样？”裴钧的声音里带着一点苦涩，“人家是合法夫妻，我算什么东西。”
顾言舟侧过头，看着裴钧的侧脸。
“你真的那么喜欢他？”顾言舟问。
“喜欢，”裴钧毫不犹豫地说，“喜欢得不得了。喜欢到……有时候我觉得自己有病。”
“那你为什么不找一个别的人？世界这么大，又不是只有沈渡一个男人。”
“因为我贱啊。”裴钧笑了，那个笑容却显得格外落寞，“我就喜欢他。就喜欢那个得不到的他。就喜欢那个被陈颢看得死死的、连多看我一眼都不会的他。”
顾言舟沉默了一会儿，然后伸出手，拍了拍裴钧的头顶。
“你确实有病。”他说。
“我知道。”裴钧闭上眼睛，声音越来越低，“但我改不了。”
……
改变这一切的，是一个普通的周四夜。
那天我在堂口处理了一整天的账目，北区的三个场子并进来之后，所有的资金流水都需要重新梳理，我带着五个会计关在会议室里，从早上九点一直算到晚上十一点。等我终于把最后一笔账对平、合上电脑的时候，窗外已经是一片漆黑的夜色，只有远处的霓虹灯在黑暗中闪烁着冷冰冰的光。
我拿起手机，看见陈颢发来的三条消息。
第一条，下午三点：「今天忙吗？我下班早，要不要一起吃个饭？」
第二条，晚上七点：「你没回消息，是不是在开会？那家日料店的预约我改到下周了。」
第三条，晚上九点：「我先睡了。你早点回来，别太晚。」
我看了一眼时间，十一点十五分。最后一条消息是两个多小时前发的。我犹豫了一下，打了几个字回去：「刚忙完，马上就回。」
消息发出去之后，我等了三十秒，没有回复。他大概真的睡了。
不知道是出于愧疚还是什么，今天我没回自己家，而是让司机把车开到了陈颢的公寓楼下。
电梯直达顶楼，我用钥匙开了门。
客厅里没有开灯，但落地窗外的城市夜景光照进来，也勉强能看得清。空气里弥漫着陈颢身上那种熟悉的古龙水味道，雪松和琥珀的混合香调。玄关的鞋柜上放着他的皮鞋，鞋尖朝外，摆放得整整齐齐，和他这个人一样，一丝不苟。
我换拖鞋的时候，闻到了一股酒味。浓烈的
到刺鼻的酒味。
我的眉头皱了起来。
陈颢不是一个嗜酒的人，他喝酒向来克制，一杯威士忌能喝一个晚上，从不会过量。
我沿着走廊往卧室走。酒味越来越浓。卧室的门开着，里面没有开灯，但我能看见床上有一个蜷缩着的身影。
“陈颢？”我按亮了床头灯。
他侧躺在床上，面朝窗户的方向，背对着我。他穿着一件白色的T恤和一条深灰色的睡裤，T恤的下摆皱巴巴地卷到了腰际，露出后腰脊椎两侧的肌□□壑。他的头发乱了，像一窝被风吹乱了的鸟巢。
床头柜上放着一瓶空了大半的黑牌，是随处都能买到的那种劣质工业产品。酒杯倒扣在地上，旁边有一摊酒液。
“陈颢。”我走到床边，伸手拍了拍他的肩膀。
他没有动。他的呼吸很重，呼哧呼哧的，听起来让人揪心。
“陈颢，醒醒。”我加大了力度，推了推他的肩膀。
他终于动了，翻了个身，从侧躺变成了仰躺，面朝天花板。他的脸有些苍白，嘴唇有些开裂，上唇有一小块死皮翘了起来。他的眼睛闭着，但眼皮在微微颤动，似乎做了一个不太愉快的梦。
“陈颢，”我俯下身，一只手撑在他脑袋旁边的枕头上，另一只手拍了拍他的脸颊，“你喝了多少？”
他的睫毛颤了颤，然后缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛——我从来没有见过那样的眼睛。陈颢的眼睛一向是冷静、克制的。但此刻，那双眼睛里的冷静与克制碎得彻底，看起来脆弱无比。
他的瞳孔涣散着，对了好几次焦才对准了我的脸。
“沈渡？”他的声音沙哑得像得了重感冒。
“是我。你喝了多少？”
“不多。”他说，然后打了一个酒嗝，酒气扑面而来，浓烈得让我皱了一下眉头。
“这还叫不多？”我指了指床头柜上那瓶已经空了一大半的黑啤，“你平时喝半杯就脸红了，今天喝了大半瓶，你到底怎么了？”
他没有回答。他只是看着我，用那双迷蒙的眼睛看着我。然后忽然伸出手，一把抱住了我。
那个拥抱来得太突然了。他的手臂用力地捆住了我，把我整个人拉向他的身体。他的脸埋进我的颈窝，鼻尖抵着我的锁骨，呼吸喷在我的皮肤上，滚烫又潮湿，带着浓烈的酒气。
“陈颢！你干什么？！”我试图挣开，但他的手臂太紧了，紧到我的肋骨都在隐隐作痛。
“不撒手。”他的声音闷在我的颈窝里，模糊而固执。
“你起来，先去洗个澡！”
“不撒手。”他重复了一遍，手臂缠得更紧了。
“陈颢！”我的声音提高了，有点恼怒，“你放开，你喝多了，别闹——”
“不撒手不撒手不撒手……”他的声音越来越低，越来越含糊，但固执的程度却越来越强，一遍又一遍重复着。
我真的恼了。
我沈渡不是一个有耐心的人。我的耐心在生意场上的谈判桌上、在堂口里的尔虞我诈中、在对家设下的陷阱边缘已经被消耗殆尽了，回到家里，我只想清静。而一个喝醉了酒、抱着我不撒手、像一块狗皮膏药一样甩都甩不掉的老公，显然不在“清静”的范畴之内。
“陈颢，”我的声音冷了下来，冷到我平时在堂口里对不听话的手下说话时的温度，“我给你三秒钟。松开。不然——”
我的威胁还没有说完，就被他打断了。
“我好爱你。”
四个字。从他的嘴唇里飘出来，落在我的颈窝里。我整个人僵在了原地。
“我好爱你，沈渡。”
我的恼怒在那一瞬间被一盆冰水从头浇到脚浇灭了，嗤的一声。
我张了张嘴，想说点什么。想说“我知道”；想说“你喝太多了”；想说“你先放开我我们好好说”。但喉咙却一个字都挤不出来。
然后他继续说。
“我好怕你。”
这句话比上一句更轻，轻到几乎听不见。但它们传到我大脑里时，大脑把每一个字解码成了一把把钝刀，一下一下地剜着我的心。
“我怕你哪天对我失去兴趣了，就不要我了。”
他的声音在发抖，身体也在抖。
“你那么忙……你永远都在忙……堂口、账本、场子、对家……你的日程表里永远都有比陪我更重要的东西……”
他的话开始往外涌。酒精把他脑子里那道平时关得严严实实的闸炸开了，所有被压抑的、被克制的、被“陈总的体面”和“丈夫的尊严”层层包裹起来的东西，此刻全部倾泻而出，将我整个人淹没了。
“我知道你很忙……我知道你的责任很重……我从来没有要求你放下一切来陪我……但是……”他的声音哽了一下，“但是你能不能……偶尔……偶尔也看看我？”
“你看看我……”他的声音越来越低，越来越碎，“我就在这里……我哪里都没有去……我每天都在等你……等你回消息……等你打电话……等你周末过来……等你施舍给我那几个小时的时间……”
他的眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴，砸在我的皮肤上，很烫。
陈颢在哭。
陈颢在哭……
这个认知在我的脑海里转了三圈，才终于砸在我的意识上，砸出了一个淌着血的深坑。
陈颢从来不哭。结婚两年多，我从来没有见过他流一滴眼泪。即使在床上最失控的时候，他的眼眶也只是泛红，但绝对不会湿。
而此刻，他把脸埋在我的颈窝里哭着。眼泪顺着我的锁骨往下淌，流进了我的T恤领口里，在我的胸口上留下一道灼热的泪痕。
“你每次说‘下周’……我都知道这个‘下周’不会来……但我还是会在日历上画一个圈……写着‘和渡渡吃饭’……然后到了那天，你会发消息说‘临时有事’……我就把那个圈擦掉……擦的时候会用力一点……把纸都擦破了……”
他的声音里，字与字之间的边界开始模糊。
“我不是在怪你……我没有资格怪你……你那么厉害……那么多人需要你……你手下几百号兄弟要吃饭……对家的人虎视眈眈……你哪有时间陪一个……一个只会赚钱、别的什么都不会的……”
“陈颢……”我的声音沙哑得听不出自己原本的音色。
“但是我真的好想你……”
他根本没有听见我在叫他。他已经完全沉浸在自己的世界里了，那个用酒精和孤独共同建造的，只有他一个人的世界。
“你不在的时候……我一个人睡在那张大床上……床太大了……大得像一片海……我睡在中间……周围都是空的……伸手摸不到你……翻身也碰不到你……”
他的手在我的背上胡乱地抓着，指甲划过我的T恤，发出细微的沙沙声。
“我有时候半夜醒来……会摸你那边……凉的……永远是凉的……因为你不在……你从来没有在过……”
“陈颢。”我又叫了一遍，声音比之前更低，更哑。
“你不要不要我……”
他的声音忽然变得脆弱至极，嘴唇也哆嗦着。
“沈渡……你不要不要我……我只有你了……我只有你了你知道吗……”
他的手臂更紧了。紧到我的肋骨在抗议，紧到我的呼吸变得困难，紧到我能感觉到他的心跳贴着我的胸口——咚、咚、咚——又急又乱，没有节奏，没有章法，只有拼尽全力的撞击。
“我没有别人……我只有你……你不要我了我怎么办……我怎么办……”
他的声音越来越小，越来越碎，最后变成了一串含糊的呢喃。
“我不会不要你。”我说。
我不知道他有没有听见。但他的呼吸开始变得均匀了，他的身体终于放弃了挣扎。
他的手臂依然揽着我的腰，但力度已经松了很多，从紧箍变成了环抱，从环抱变成了搭放，令人毫无防备。
他睡着了。
就那样躺在我的怀里，脸埋在我的颈窝里，手臂搭在我的腰上，整个人蜷缩成一团，像一只连尾巴都来不及收进去就睡着了的小动物。
他的呼吸喷在我的锁骨上，温温热热的。他的睫毛上还挂着一滴泪，在闪着细碎的光。他的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。他的眉头在睡梦中微微皱着，眉心有道浅浅的竖纹。
我看着他。
看了很久。
我的手指不自觉地抬起来，轻轻拂过他的眉心。
指尖触到那道竖纹的时候，他的眉头微微舒展了一下。然后从他的眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，指尖在他的唇峰上停留，最后沿着下巴的弧线收回去。
我低下头，在他的额头上印了一个吻。
很轻。很短。但我的嘴唇贴在他额头上的那一瞬间，我感觉到了他皮肤底下微弱的脉动——血管在跳，血液在流，生命在继续，他在爱我。
他爱我。他在这里。他是我的丈夫。
是我在两年多前，在一场私人拍卖会上，从人群里一眼挑中的人；是我在婚礼上对着民政局的工作人员签下自己的名字、从此和他绑在同一张法律文书上的人。
是我忽略了两年多的人。
是我让他一个人睡在大得像海一样的床上、半夜醒来摸到的那一边永远是凉的的人。
是我让他说出“你不要不要我”这种话的人。
沈渡，你他妈到底在做什么？
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“陈颢。”我低声叫他的名字，嘴唇贴着他的额头，声音很轻。
我调整了一下姿势，让他躺得更舒服一些。他的头从我的颈窝移到了我的胸口上，耳朵贴着我的心脏。
我没有睡。我睁着眼睛，看着天花板。
卧室里很安静，只有他的呼吸声和窗外远处传来的船鸣声。江上的夜航船，鸣笛声悠长而苍凉，，穿过城市的钢筋水泥森林，穿过厚重的玻璃窗，落在这间弥漫着酒气和泪水的卧室里，落在我的耳朵里，像一首被放慢了速度的挽歌。
我想起了很多事。
我想起两年前的那个夜晚，他喝多了酒站在我堂口门口，衬衫领口扯开了，头发乱了，眼睛红红的，看见我就把我拽进怀里，声音哑得不成样子：“沈渡，你到底要我怎样？”那是陈颢这辈子最不体面的一刻，也是我决定嫁给他的那一刻。
我想起婚礼那天，他穿着白色的西装，站在民政局的登记台前，签字的时候手指在微微发抖。他把笔放下了两次，才把自己的名字写完整。工作人员把红色的小本本递给我们的时候，他接过来，翻开看了一眼，然后抬起头看我，满眼的“我终于到家了”……让人想哭。
我想起婚后的第一年，他每周会来我的别墅三次，每次都会带一束花。
白色的马蹄莲、淡紫色的桔梗、浅粉色的洋牡丹。
他把花插在客厅的花瓶里，换水、剪枝、调整角度，每一个步骤都做得无可挑剔。我那时候觉得这是他作为丈夫的本分，是体面人该做的体面事，是婚姻的标配，像车里的空调、房里的地暖，都是默认的配置。
我从来没有问过他，那些花是他亲自去花店挑的，还是让助理代买的；我从来没有问过他，为什么每次都是三枝，不多不少，刚好三枝；我从来没有问过他，他换水的时候有没有被玫瑰的刺扎过手指，剪枝的时候有没有剪到过自己的指甲。
我什么都没有问过。
我只是在花开始枯萎的时候把它们扔掉，换上新的。扔的时候甚至不会多看它们一眼。
我想起他每次问“下周有空吗”的时候，语气里那丝小心翼翼的期待。
我听见了，但我没有放在心上。因为我的“下周”永远有比陪他更重要的事。北区的场子、对家的陷阱、兄弟们的工资、白道那边的打点。每一件事都像一块被烧红了的烙铁，按在我的背上，烫得我不得不往前走，往前走，一直往前走，不敢停下来，也没有时间回头看。
而他就在我身后。一直在。
他没有跟上来，因为他知道我不能被打扰。他也没有离开，因为他无处可去。他就站在那里，站在我身后的某个位置，安静地站着，等我什么时候能回头看一眼他。
等我有空了，等我想起来了，等我终于从那一堆一堆的破事里抽出身来、回头看他一眼的时候，他就会朝我笑一笑，说：“你忙完了？累不累？我给你煮了咖啡，还温着。”
咖啡。永远温着。不管我等了多久才去喝，它永远都是温的。因为他知道我不吃烫的东西，也不吃凉的东西，那样我会胃疼。
温的。刚好。
他连一杯咖啡的温度都记得一清二楚，而我连他喜欢什么花都不知道。
我不知道他喜欢什么花。我不知道他除了工作之外还有什么爱好。我不知道他一个人在那间空荡荡的江景公寓里，除了等我之外，还会做些什么。我不知道他半夜醒来摸到我那边是凉的之后，是翻个身继续睡，还是睁着眼睛盯着天花板看到天亮。
我什么都不知道。
而他知道我的一切。
他知道我喜欢溏心的煎蛋，边缘要微微焦脆。
他知道我在外面不喝酒，但回家之后会喝一杯温水，加一片柠檬。
他知道我累了的时候眉心会皱起来，，他会伸手帮我揉开，拇指按在眉心，顺时针三圈，逆时针三圈。
他知道我在床上最受不了的位置在哪里，知道要用多大的力度、多快的频率、多深的角度去撞击它，知道我在什么时候会腿抖，什么时候会叫出声，什么时候会咬着嘴唇登顶。
他什么都知道。而我什么都不知道。
我低下头，看着他的脸。
他在睡梦中翻了个身，从趴在我胸口上变成了侧躺在我身边，但一只手依然抓着我的衣角，抓得很紧，不敢松开，不敢放手，不敢让自己被落下。
他的睡脸乖得不像话。平时的陈颢，那个在商场上呼风唤雨的陈总在此刻完全消失了。取而代之的是一个柔软到让人心疼的普通人。他的嘴唇微微嘟着，让他的脸看起来年轻了好几岁，像一个还在上大学的学生，躺在宿舍的床上，做着关于未来的梦。
他的睫毛很长。我从来没有注意到过。平时，他的眼神太锐利了，锐利到让人不敢直视，所以没有人会去注意他的睫毛。但现在他闭着眼睛，睫毛垂下来，又密又黑，安静地躺在那。
我伸出手，指尖轻轻碰了碰他的睫毛。他的眼皮颤了一下，没有醒。我的指尖沿着他的睫毛滑到眼角，那里有一道几乎看不见的细纹——笑纹。
他在什么时候笑的？在我面前，他很少笑。不是因为他不想笑，而是因为我没有给他笑的机会。我太忙了，忙到连看他一眼的时间都没有，更别说注意到他有没有在笑。
但在那些我没看见的时刻里。在他一个人待着的时候，在他和同事开会的时候，在他走在街上看见一只流浪猫的时候……他大概会笑。会露出那两道浅浅的笑纹，会让眼角皱起来。
而我从来没有见过。
我从来没有见过他最真实的笑容。
这个认知让我像有一块巨石压在胸口。呼吸还在继续，但每一次吸气都要比平时多用一倍的力气，每一次呼气都会带出颤音。
我累了。
不止是身体上的累，心也累。
但比疲惫更多的是心疼。
心疼他。心疼这个躺在我身边的男人；心疼他在清醒的时候不敢说的那些话，只在醉酒之后一股脑儿地倒了出来；心疼他一个人喝了大半瓶黑啤，躺在这张空荡荡的大床上，抱着一个不会回应的枕头，对着空气说“想你”“爱你”“求你”。
他没有人可以说这些话。他的位置太高了，高到没有人可以让他卸下防备。他的下属敬畏他，他的合作伙伴尊重他，他的竞争对手忌惮他，但没有一个人可以让他说“我好怕”。
除了我。
可我不在。
我不在。我不在他身边，不在他伸手就能碰到的地方，不在他半夜醒来想要拥抱的时候。我在堂口里，在会议室里，在谈判桌前，在对家设下的陷阱边缘。我在所有他够不到的地方。
所以他只能对着空气说。对着枕头说。对着酒瓶口说。对着天花板上那盏灯说。
然后他喝醉了，哭了，睡着了，第二天醒来什么都不记得。
但他不记得，我记得。
我记得他说的每一个字。每一个字都被记忆的锤子一颗一颗地钉进了我的记忆里，钉进骨髓，钉进灵魂，直到我这辈子都不可能把它们拔出来。
“我好爱你。”
“我好怕你。”
“我怕你哪天对我失去兴趣了，就不要我了。”
“你那么忙……你永远都在忙……”
“你能不能偶尔也看看我？”
“我就在这里……我哪里都没有去……”
“你不要不要我……我只有你了……”
我闭上眼睛。那些话在我的脑海里回放着，一遍又一遍。
陈颢。
我在心里默念他的名字。
陈颢。两个字，舌尖抵住上颚，然后松开，气流从口腔里冲出来
陈——颢。
我选的人。我自己选的人。在拍卖会上，在人群里，我一眼看中了他，好看、值钱、有面子。我带他回家，把他放在身边，然后继续忙我的事情。我以为给他一个名分、给他一栋房子、给他周末的几个小时，就足够了。我以为婚姻就是这样，两个人搭伙过日子，各忙各的，各取所需，不强求，不纠缠，不拖累。
但婚姻不是这样的。或者说，他不想要这样的婚姻。
他想要的是我。不是沈三爷，不是□□堂主，不是那个永远在忙、永远在赶路、永远把“下周”挂在嘴边的机器……
而是沈渡。一个会笑、会累、会在他面前打哈欠、会把头靠在他肩膀上眯一会儿的、活生生的沈渡。
他想要的是被看见。被我在百忙之中，抽出哪怕一秒钟，认真地看他一眼。看看他今天穿的是什么颜色的衬衫，看看他的头发是不是变了点造型，看看他的眼睛里有没有红血丝，看看他的嘴角是上扬还是下垂。
他想要的是被在乎。被我记住他喜欢什么花，记住他对喜欢什么食物，记住他下周有一个重要的董事会需要我去撑场面，记住他每天晚上说的那一句“晚安”。
他想要的是被爱。被我像一个普通的妻子爱另一个普通的丈夫那样，被记住生日，被记住纪念日，被记住第一次接吻的时间和地点，被记住他说“我爱你”的时候我有没有回答“我也是”。
这些事很难吗？
不难。
但我一件都没有做过。
我低下头，嘴唇贴在他的额头上，停了三秒。
“陈颢，”我低声说，嘴唇贴着他的额头，声音轻得像在说一个只有他才能听见的秘密，“对不起。”
“以后不会了。”
作者有话说
第10章 if线第1章：我不是一个好主人
