《灰烬温度》墨泠弦

6、第 6 章 顾衍抵

　　顾衍抵达建设路78号的时候，是下午四点十七分。

　　四月末的阳光已经有了初夏的温度，斜斜地打在老居民楼斑驳的墙面上，把每一道裂缝都照得格外清晰。这栋楼比他记忆中的更旧了，外墙的涂料大片大片地剥落，露出下面灰色的水泥。楼道口的铁门锈迹斑斑，门上的信箱歪歪斜斜，有几个的盖子已经不见了，露出黑洞洞的开口。

　　他在楼下站了大约两分钟。

　　不是犹豫，而是观察。这是他的职业习惯——每到一个新地点，先看全局，再看局部。出入口有几个，监控摄像头覆盖了哪些区域，周边环境有什么异常。

　　建设路78号是一栋五层的砖混结构建筑，建于八十年代末，一梯两户，总共十个住户。楼道口有一个监控摄像头，但从外壳的老化程度来看，大概率已经坏了很久。街对面的商铺门口有两个摄像头，一个对着人行道，一个对着机动车道，角度都不太可能覆盖到居民楼的正门。

　　他走进楼道，光线骤暗。楼道里的灯是声控的，他的脚步声触发了一楼的灯，昏黄的光照亮了墙壁上层层叠叠的小广告——疏通下水道、搬家服务、高价回收旧家电，红红绿绿地贴了好几层，像皮肤病一样难看。

　　楼梯是水泥的，扶手是铁管的，表面刷的绿漆已经斑驳脱落，露出下面暗红色的锈。顾衍的皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的回响。每一层的拐角处都堆着杂物——旧自行车、废弃的纸箱、缺了腿的椅子，积满了灰，像是很多年没有人动过。

　　三楼。

　　他站在302室的门前。

　　这扇门和他记忆中的不一样了。以前是一扇老式的木门，漆成深棕色，门板上有一个拳头大的凹坑——那是钱老头有一次喝醉了用酒瓶砸的。现在换成了一扇崭新的防盗门，银灰色的，门把手上还贴着保护膜，像是刚装不久。

　　门旁边的墙上钉着一个塑料信箱，上面贴着一张白色标签，写着“302，李”。

　　李。

　　不是钱。

　　顾衍按了门铃。里面传来一阵脚步声，不紧不慢，然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，露出一张年轻女人的脸，二十七八岁的样子，素颜，头发随意地扎在脑后，穿着一件宽松的棉质睡衣。

　　“你好，请问你找谁？”她的声音带着一点鼻音，像是刚睡醒，或者正要睡觉。

　　顾衍亮出证件：“警察。我想问一下关于这间房子之前的住户的情况。”

　　女人的眼神变了一下，不是惊慌，是那种“我就知道会有这一天”的无奈。她把门开大了一些，侧身让出半个身位：“进来吧。”

　　房子里面很整洁，但能看出是租客的布置——家具不多，样式简单，墙上没有挂任何装饰画，茶几上放着一台笔记本电脑和一盒已经拆开的饼干。客厅不大，但采光不错，阳光从朝南的窗户照进来，在地板上投下一块明亮的方形。

　　“请坐。”女人指了指沙发，自己坐在了对面的一把折叠椅上，“你想问什么？”

　　“你在这里住了多久了？”

　　“一年半。去年十一月搬进来的。”

　　“租房的时候，中介有没有告诉你这间房子的历史？”

　　女人摇了摇头：“没有。不过邻居倒是提过几句。”她顿了顿，像是在斟酌措辞，“说之前住在这里的是一个老头和他的妻子，老头脾气不太好，经常在半夜吵闹。后来老太太去世了，老头就搬走了，房子空了差不多两年才租出来。”

　　“你知道钱德厚——就是那个老头——搬去哪里了吗？”

　　“不太清楚。楼下的王阿姨可能知道，她和钱老头是老同事，以前一个厂的。”女人犹豫了一下，又补充道，“不过王阿姨上个月也搬走了，跟她女儿去了南方。”

　　顾衍点了点头，站起来，目光扫过客厅的每一个角落。这间房子比他想象的要小，大概六十平米左右，两室一厅，布局紧凑。厨房在进门右手边，狭长的一条，只能容一个人转身。卫生间在厨房对面，门开着，能看见里面白色的瓷砖和一面圆形的镜子。

　　“我可以看一下阳台吗？”

　　女人愣了一下，但没拒绝：“在那边，你自便。”

　　阳台很小，只能站一个人。顾衍推开玻璃门走出去，一股带着洗衣液味道的风迎面扑来。阳台上晾着几件衣服，女人的，还有一件男式的格子衬衫，大概是她的男朋友或者丈夫的。

　　他站在阳台上，往左下方看去。

　　那是他当年站过的位置。

　　十七岁的顾衍，无数个夜晚，就站在这栋楼对面的那棵梧桐树下，仰头看着这扇窗户透出来的灯光。有时候灯是亮的，他就知道沈渡还活着，还在那个房间里，还在某个他触手可及但又永远够不到的地方。有时候灯是灭的，他就会在树下多站一会儿，直到眼睛适应了黑暗，从窗帘的缝隙里捕捉到手机屏幕的微光——那是沈渡在给他发消息。

　　“别等了，回去吧。”

　　“作业写完了吗？”

　　“明天早餐我想吃豆浆油条。”

　　“顾衍，你冷吗？”

　　最后一条消息永远停在了那个雨夜。

　　“别来找我。”

　　然后就再也没有然后了。

　　顾衍闭上眼睛，深吸了一口气。洗衣液的味道很浓，是那种超市里最常见的薰衣草香型。但在这层化学香味之下，他闻到了一丝很淡很淡的、属于这间房子本身的味道——潮湿的、陈旧的味道，像是被雨水泡过太多次的木头，怎么也晾不干。

　　他从口袋里掏出一个证物袋，里面装着一张打印出来的照片。照片上是沈渡高中时期的证件照，短发，校服，表情冷淡，但嘴角有一个几乎看不出来的、微微上扬的弧度。

　　那是顾衍帮他拍的。高二下学期，学校要求换新的学生证照片，沈渡懒得去照相馆，顾衍就在教学楼的走廊里用手机给他拍了一张。背景是一面白色的墙，光线不太好，但沈渡的脸在那种光线里显得格外好看，轮廓分明，像一幅素描。

　　“你认识这个人吗？”顾衍把照片递给那个女人。

　　女人接过照片，仔细看了看，摇了摇头：“不认识。但……”她迟疑了一下，“这个人的眼睛，我好像在哪里见过。”

　　“在哪里？”

　　“不记得了。就是一种感觉，很熟悉，但是想不起来。”她把照片还给他，歉意地笑了笑，“对不起，帮不了你。”

　　顾衍把证物袋收好，道了谢，离开了302室。

　　他没有直接下楼，而是往上走了一层。

　　四楼。

　　402室的门和302不一样，还是老式的木门，深棕色，油漆已经褪成了近乎灰色。门板上没有信箱，取而代之的是一张泛黄的纸条，上面用圆珠笔写着四个字——“钱宅”。

　　字迹歪歪扭扭，像是一个手抖的老人写的。

　　顾衍按了门铃。没有声音，大概是坏了。他用手敲门，指节叩击木板的声响在安静的楼道里回荡了很久，没有人应答。

　　他又敲了一次。还是没有回应。

　　邻居401的门忽然开了，探出一个老太太的头，花白的头发，脸上的皱纹像核桃壳一样密。她上上下下打量了顾衍好几遍，目光在他脸上停留了很久，像是在辨认什么。

　　“你找老钱？”老太太的声音沙哑，带着浓重的本地方言口音。

　　“是的，阿姨。您知道他现在在哪里吗？”

　　老太太瘪了瘪嘴：“死了。”

　　顾衍的心脏猛地跳了一下。

　　“死了快半年了。脑梗，半夜发作的，等发现的时候人已经凉透了。”老太太叹了口气，“可怜哦，一个人住，老婆走了，儿女也不在身边，死在家里好几天才被人发现。还是对门的小张闻到味道不对，报了警。”

　　“他被葬在哪里了？”

　　“这个我就不清楚了。好像是他儿子回来办的，办完就走了，也没跟邻居打招呼。”老太太又看了顾衍一眼，这一次目光更仔细了，像是在确认什么，“你是……你是不是以前老来找他的那个小伙子？”

　　顾衍愣了一下。

　　“就是那个高高的、总是站在楼下的男孩子。”老太太比划了一下，“我记得你。那时候你隔三差五就来找老钱家那个收养的孩子。那孩子叫什么来着……沈什么……”

　　“沈渡。”顾衍的声音有些发紧。

　　“对对对，沈渡。”老太太点头，“那孩子后来去哪了？好多年没见着了。老钱说他跑了，跑得无影无踪。也不知道是真的假的。”

　　“阿姨，您和钱德厚是老同事？”

　　“一个厂的，纺织厂，干了三十年。”老太太的语气里带着一种老工人的骄傲，“九八年厂子倒闭了，我们就都下岗了。老钱比我强，他老婆还能出去做保洁，我老公走得早，就我一个人拉扯两个孩子，苦啊。”

　　顾衍的耳朵捕捉到了一个数字——九八年。

　　“阿姨，您说的纺织厂，是城西的那家？”

　　“对，城西纺织厂。以前那一整片都是我们厂的，后来拆了盖了商品房，就剩几栋老家属楼还没拆。”老太太指了指窗外，“就在建设路往西走，大概两公里，现在还能看到。”

　　顾衍的脑子里飞快地串联起一些东西。城西纺织厂——沈渡的父母就住在纺织厂的家属院里。钱德厚和老太太都是纺织厂的工人——也就是说，钱德厚很可能认识沈渡的父母。

　　“阿姨，钱德厚和沈渡的父母熟吗？”

　　老太太的表情变了一下。那个变化很微妙，转瞬即逝，如果不是顾衍受过专业的观察训练，根本不可能捕捉到。她的嘴角往下撇了零点几秒，眼角的皱纹加深了一点，像是一扇门在打开之前被人猛地关上了。

　　“这个我不太清楚。”她说，语气变得有些生硬，“都是一个厂的，肯定认识，但熟不熟就不一定了。”

　　顾衍没有追问。他知道什么时候该进，什么时候该退。现在显然不是进的时候。

　　“谢谢阿姨，打扰了。”他转身准备下楼。

　　“等一下。”老太太叫住了他。

　　顾衍回过头。

　　老太太站在门口，逆着走廊的光，脸上的表情看不太清楚。她沉默了几秒钟，像是在做一个艰难的决定，最后只说了一句：“那个孩子，沈渡，他小时候很乖的。特别乖。可惜了。”

　　然后她关上了门。

　　顾衍站在走廊里，盯着那扇紧闭的门，脑子里反复回放着老太太最后那句话。

　　“他小时候很乖的。特别乖。”

　　这句话的潜台词是什么？

　　他现在不乖了？还是——他遭遇了什么，才变得不乖了？

　　顾衍慢慢走下楼梯，每一步都很慢，像是在丈量什么。走到二楼拐角的时候，他的手机震动了。是技术科的小赵发来的消息。

　　“顾哥，建设路78号附近的监控查过了，三个月内的录像，没有发现沈渡的身影。但我发现一个有意思的事情——三个月前，有一个号码在建设路78号附近被多次使用，那个号码的归属地不在本市，而且每次开机的时间都很短，最长不超过十分钟。经查，这个号码的注册身份是假的，但使用轨迹和沈渡之前的活动区域高度吻合。”

　　顾衍打字回复：“能定位到具体的基站吗？”

　　“能。大部分信号都集中在建设路78号周边五百米范围内。”

　　也就是说，沈渡来过这里。而且不是一次两次，是很多次。他站在某个看不见的角落里，用望远镜或者直接用眼睛，看着那栋楼，看着那扇窗户，看着某个他放不下的东西。

　　顾衍走出楼道，阳光刺得他眯了眯眼。他站在楼前的空地上，抬起头，从下往上数，三楼、四楼、五楼。每一扇窗户都反射着阳光，亮晶晶的，像无数只眼睛在看着他。

　　他忽然想起沈渡曾经说过的一句话。那是他们唯一一次吵架——如果那也算吵架的话。

　　起因很小，小到顾衍现在已经记不清了。他只记得沈渡说了很多过分的话，每句都像刀子一样锋利，扎得他喘不过气来。他被气走了，走了大概一百米，又折返回来。

　　沈渡还站在原地，没有动。

　　顾衍问他：“你刚才说的那些话，是真的吗？”

　　沈渡看着他，那双深黑色的眼睛里有一种他从未见过的情绪，不是愤怒，不是悲伤，而是一种极其疲惫的、近乎放弃的东西。

　　“顾衍，”沈渡说，“有些东西，你不知道比较好。”

　　“什么东西？”

　　“比如我是谁。比如我从哪里来。比如我身上背着什么。”沈渡的语气平静得像在说一件与自己无关的事情，“如果你知道了，你就没办法做现在这个你了。”

　　“什么现在的我？”

　　“干净的。”沈渡说，“什么都不知道的，干干净净的。”

　　那天晚上顾衍翻来覆去想了一整夜，也没想明白沈渡到底在说什么。

　　现在他好像开始明白了。

　　他上了车，但没有立刻发动。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节因为用力而泛白。车窗外的建设路人来人往，卖水果的、接孩子放学的、遛狗的，每一个人都活在自己平凡的生活里，不知道这条街上曾经发生过什么，也不知道这条街上即将发生什么。

　　手机又震动了。这一次是周海生。

　　“顾衍，你人在哪？”

　　“建设路。”

　　“回来。有新情况。”周海生的声音很低，带着一种不寻常的紧迫感，“赵长河——第二个案子的死者，他的银行账户在死亡当天有一笔转账记录，收款方是一个你已经查过的人。”

　　“谁？”

　　“□□。”

　　顾衍的瞳孔猛地收缩了一下。

　　“而且□□在收到这笔钱之后，去了城东化工仓库。”周海生说，“也就是说，□□不是走错了地方——他是被人用钱引过去的。他是饵。”

　　顾衍发动了车子，轮胎在路面上发出一声尖锐的摩擦声，汇入了晚高峰的车流中。

　　沈渡在电话里说的是真话，也是假话。□□不是目标——这句话是真的。但他说□□是“走错了地方的人”——这是假的。□□是被故意引到那里的。

　　那沈渡为什么要撒谎？

　　只有一个解释——他在保护某个人。某个把□□引到化工仓库的人。

　　或者——他在保护某个真相。某个一旦被揭露，就会颠覆整个案件性质的真相。

　　顾衍把油门踩到底，车子在车流中灵活地穿梭，驶向警队的方向。他的脑子里只有一个念头：

　　沈渡到底在隐瞒什么？