《渡厄》卜汐听言

5、第五章 · 旧伤 第五章·旧

　　第五章·旧伤
　　范同的药很管用。三天后，膝盖消肿了。

　　但谢尘知道，只是表面消肿了。跪了三个时辰，这具脆弱的身体不可能三天就恢复。走路的时候膝盖还是隐隐作痛，尤其是下台阶的时候，每下一级都像有人从膝盖骨上碾过去。他没有告诉任何人。早上照常去扫地，从第一级扫到第三百六十级，然后把扫帚靠在墙角，去饭堂吃饭。和平时一模一样。

　　但沈渡看出来了。

　　他说不上来自己是怎么看出来的。那个杂役走路的姿势和以前没有区别——步伐很稳，背挺得很直，没有任何一瘸一拐的痕迹。但他就是觉得不对。可能是因为那个杂役今天扫地的时候，在第二百五十级那里停了一下。不是休息，是停了一下，像是膝盖卡住了，缓了一口气才继续。也可能是因为他今天从那个杂役身边走过时，那个杂役没有像往常一样侧身让路——不，他让了，但是慢了半拍。那半拍的延迟，像是身体跟不上大脑的命令。

　　沈渡没有问。他回到正殿，坐在书案前，面前摊着卷宗，一个字也看不进去。

　　他在想：一个杂役，膝盖疼成这样，为什么不请假？为什么不跟任何人说？为什么每次见到他，都是一副“我没事”的表情？沈渡想起那个杂役说“不用”时的样子——平静，笃定，像一个习惯了拒绝所有帮助的人。他想起那个杂役攥住他袖口的手指——指节泛白，很紧，像是抓着什么不想松开的东西。

　　沈渡放下笔，闭上眼。

　　他又梦见雪地了。那个背影站在远处，灰白色的衣袍，长发未束。这一次，背影没有背对着他，而是慢慢转过身来。沈渡的心跳加速。他要看见了。他终于要看见了。

　　然后他醒了。

　　帐顶，月光，寂静的夜。沈渡躺在床上，心跳很快，额头上全是冷汗。他坐起身，闭上眼，试图回忆梦里的画面。但那个人的脸是模糊的，像隔着一层雾。他只记得一件事——那个人转过身来的时候，他听见了自己的声音。不是“你是谁”，是另一个名字。两个字。他说出口的那一刻，心口疼得像被刀剜了一下。

　　但他不记得自己说了什么。

　　第二天，沈渡做了一个决定。他叫来随侍。

　　“让阿尘来正殿。”

　　“是。”

　　谢尘进来的时候，沈渡正坐在书案后面批阅公文。他没有抬头，只是说了一句“坐”，指了指书案侧面的椅子。谢尘没有坐。

　　“站着就行。”他说。

　　沈渡抬起头，看了他一眼。那个杂役今天穿着和平时一样的灰布衣，袖口卷得一丝不苟，露出骨节分明的手腕。他的脸有些苍白，但不是那种病态的苍白，是那种——像是在忍着什么疼痛、把血色都压下去了的苍白。

　　沈渡放下笔，靠在椅背上。“你的膝盖好了吗？”

　　谢尘的手指微微蜷了一下。“好了。”

　　“范同说你至少要歇三天，你第二天就去扫地了。”

　　谢尘沉默了一瞬。“我是杂役。”

　　“杂役就不用治伤了？”

　　“杂役不扫地，就没有留在这里的理由。”谢尘的声音很平，像是在说一件理所当然的事。

　　沈渡盯着他看了几秒。不是因为审问，是因为他忽然想到一件事——这个人在用“杂役”这个身份，把所有关心都挡在外面。他是杂役，所以不需要治伤。他是杂役，所以不需要休息。他是杂役，所以不需要任何人的好意。他把“杂役”当成了一堵墙。沈渡不知道自己为什么在意这件事。但他就是觉得不舒服。像是看见一个人站在雨里，明明有伞，却不撑。

　　“从明天起，你不用扫地了。”沈渡说。

　　谢尘猛地抬起头。

　　“正殿缺一个整理卷宗的人。”沈渡的声音很平，像是在说一件公事，“你识字吗？”

　　谢尘愣了一下。他当然识字。前世他不但识字，还写得一手好字。但一个杂役不应该识字。“不识字。”他说。

　　“那你学。”沈渡从抽屉里拿出一本薄册子，扔到桌面上，“这是入门弟子用的识字本。一个月后，我要你认识上面所有的字。”

　　谢尘拿起那本册子，手指微微发抖。封面已经模糊了，边角有些卷曲。他翻开第一页，上面的字迹让他呼吸一滞。这笔字他太熟悉了——清隽，端正，每一笔都带着他特有的笔锋。这是他前世的字。他编的识字本，他亲手写的范字。三百年前，他一本一本地抄给入门弟子用。

　　那时候沈渡刚入门，不识字。他就用这本册子，一个字一个字地教。沈渡坐在他身边，念“天”，念“地”，念“人”。念错了，他就敲一下沈渡的头。沈渡捂着脑袋说“师尊，疼”，其实一点都不疼。后来沈渡学会了写字，写的第一个词是“师尊”。歪歪扭扭的，像初学握剑的人握着笔，一笔一划都带着用力过猛的认真。他把那张纸压在枕头底下，压了很多年。

　　谢尘看着手里的册子，喉咙发紧。三百年了。这本册子还在。沈渡不知道。沈渡只是随手拿了一本出来。但谢尘知道。他太知道了。

　　“……是。”他说。声音有些发紧。

　　沈渡看了他一眼。“你可以走了。”

　　谢尘拿着那本册子，转身往外走。走到门口时，身后又传来沈渡的声音。

　　“阿尘。”

　　他停下。

　　“你的膝盖，去找范同再看一次。我让他给你开一个月的药。”

　　谢尘攥紧了手里的册子。“……是。”

　　他推门出去了。门在身后关上的那一刻，他把那本册子贴在胸口，闭上眼。纸页泛黄，墨迹褪色，但每一个字都还是他写的样子。沈渡坐在他身边认字的画面涌上来，那么清晰，像是昨天才发生。

　　他把册子收进袖子里，和沈渡写的那些纸条放在一起。然后他迈步，往药房的方向走去。他没有回头。但他知道，沈渡站在正殿的窗前，看着他走远。那道目光落在他背上，像一片很轻很轻的雪。

　　那天夜里，沈渡坐在书案前，面前摊着那本杂役名册。

　　“阿尘，原名不详，三年前被收入宗门，灵根废劣，分配至外门杂物房。”只有这一行字。他翻开名册，又合上。

　　他想起今天那个杂役拿起识字本时的样子——手指发抖，翻开第一页的时候呼吸都变了。那不是“不识字”的人看陌生文字时的茫然，是“太熟悉了”的人看到故物时的震动。他认识那上面的字。他不但认识，那上面的字对他来说可能还有特别的意义。

　　沈渡靠在椅背上，闭上眼。那个杂役看识字本的眼神，和他梦里那个人转身时的眼神，一模一样。都是那种——看见什么珍贵东西时的目光。

　　沈渡睁开眼，低头看着自己的右手。那只手正放在抽屉的把手上，不知道什么时候伸过去的。他拉开抽屉，里面放着那本旧画册。他翻开画册，画上的人没有面容。只有身形，只有姿态，只有那种清冷孤绝的气质。

　　他盯着那幅画，忽然想起一件事——那个杂役今天说“杂役不扫地，就没有留在这里的理由”时，语气很平，像在说一件理所当然的事。但沈渡听出了一点别的东西。不是委屈，不是抱怨，是害怕。他害怕离开。

　　沈渡合上画册，放回抽屉，锁好。然后他起身走到窗前。窗外是执法堂的广场，月光下空无一人。他的目光越过广场，落在东边——杂物房的方向。太远了，什么也看不见。但他知道，那个人此刻正躺在杂物房的通铺上，手里握着一本泛黄的识字本。

　　沈渡站了很久。他不知道自己在看什么，也不知道自己在等什么。他只是觉得，站在这里的时候，心口不那么疼了。

　　（第五章完）