《琅兔互穿》CX楚薰

24、老家

　　腊月廿三，小年。高途在凌晨四点醒来。不是沈文琅的生物钟——换回来之后他很少在这个时间醒。是梦里有人叫他。妈妈的声音，隔着很远，像从老家的厨房穿过院子、穿过巷子、穿过这么多年的冬天传过来。途途，该起床了。他睁开眼睛。檀宫主卧的天花板在黑暗中显出很淡的灰白色。窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在床尾。沈文琅的手臂环在他腰上，Alpha的呼吸从后颈拂过来，温热的，一下一下。

　　高途没有动。他侧躺着，看着那道月光，听着沈文琅的呼吸，想起很多年前腊月廿三的清晨。妈妈在厨房炸油条，油锅的滋滋声把他从梦里叫醒。他穿着秋衣秋裤跑到厨房门口，冷得缩脖子。妈妈回头看见他，说，途途，去穿衣服，要感冒的。他跑回去穿好衣服再回来，油条已经炸好了，放在盘子里，旁边是一碗咸豆浆。妈妈坐在对面看着他吃，自己不吃。他说妈你怎么不吃。妈妈说，我尝过了，这根炸得最好，留给你。

　　后来他才知道，那不是尝过了。是炸油条的面只够做一人份。妈妈把自己的那份省下来，说尝过了。

　　“你醒了。”沈文琅的声音从他头顶传下来。刚醒来的沙哑，像砂纸擦过木头。

　　“做梦了。梦见我妈。小年，她在炸油条。”

　　沈文琅的手臂收紧了。高途的后背完整地贴进他的胸口。“今天腊月廿三。”

　　“嗯。”

　　“你以前小年怎么过。”

　　高途沉默了一会儿。“十九岁以前，和妈妈一起过。她炸油条，我喝咸豆浆。后来她身体不好了，炸不动了，就买速冻的油条回来，用烤箱热一热。她说没有自己炸的好吃，但也能吃。再后来我来了这座城市，小年就在出租屋里过。煮一包方便面，加个鸡蛋，坐在窗台上吃。窗台对面是另一栋楼的墙壁，没有桂花树。我就看着那面墙，把面吃完。”

　　沈文琅把他从怀里转过来，面对面侧躺着。月光从窗帘缝隙里照进来，落在高途脸上。浅褐色的眼瞳在月光下变成很淡的琥珀色。

　　“今年小年，我们回老家。你妈妈炸不动油条了，我炸。不是速冻的，是自己和面、醒面、切剂子、拉成形、下油锅。我学过。”

　　高途愣住了。“你什么时候学的。”

　　“互换那五周。你在我的身体里去公司上班，我在你的身体里留在檀宫。有一天下午，我翻到你的备忘录。《想吃的》第一个是咸豆浆，第二个是妈妈包的荠菜馄饨，第三个是老家巷口那家炸油条。我打电话问了林屿的母亲，她教了我。和面要用温水，醒面要盖湿布，剂子要切成两指宽，拉的时候要顺着面的筋性。油温要烧到筷子放进去冒小泡。”

　　高途的鼻子猛地一酸。“你学了一个下午。”

　　“不止。后来我每周练一次。用你的手，在你的厨房里。炸出来的油条一开始不好吃，硬的，颜色也不对。练到第五次，终于炸出了一根和你描述过的一模一样的——外面脆，里面软，咬下去能听见很轻的咔嚓声。那天是周四，你在我身体里开了一整天的会，回来很累。我把那根油条放在盘子里，旁边放了一碗咸豆浆。你坐在餐桌前咬了一口，嚼了很久。我问你好吃吗，你说好吃。我问像吗，你说像。那时候我不知道你在说像什么，现在知道了。像妈妈炸的。”

　　高途把脸埋进他的胸口。自己的眼泪浸湿了沈文琅的睡衣前襟。“你从来没有告诉我。”

　　“想等今天。等你回老家的这一天，炸给你和妈妈吃。”

　　腊月廿三下午，沈文琅的车停在了高途老家的巷口。一座北方小城，巷子很窄，车开不进去。两个人下了车，从后备箱里拿出年货。沈文琅拎着最重的几袋，高途拎着轻的。巷子两旁是矮矮的砖墙，墙头上长着干枯的狗尾草，在腊月的风里轻轻摇晃。高途走得很慢，每一步都像在辨认什么。这面墙上他小时候画过粉笔画，这户人家的柿子树以前每年秋天都挂满果子，他路过的时候会仰头看，但从没摘过。这截台阶他坐过——高三那年冬天，妈妈去医院复查，他一个人坐在这里等。雪落下来，他把手揣在袖子里，看着巷口，等她回来。

　　“这里。”高途停在一扇铁门前。铁门上的漆剥落了大半，露出锈红色的铁皮。门框上贴着的春联是前年的，褪成了很淡的粉色。福字倒贴着，一角翘起来，在风里微微颤动。他从口袋里掏出钥匙——那把钥匙他带了七年，从十九岁离开家去上大学那天就带着。中间换过钥匙扣，换过钱包，这把钥匙始终在。

　　门开了。院子比他记忆中的小了。青砖地面，缝里长着干枯的青苔。墙角的水龙头用旧毛巾包着，防止冬天冻裂。窗台上摆着一排空花盆，土是干的。妈妈已经没有力气种花了。厨房的门半开着，里面传来煤气灶打火的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。打不着。

　　“妈。”高途叫了一声。

　　打火声停了。过了几秒，厨房门被从里面推开。一个瘦小的女人站在门口。头发花白了大半，在脑后挽成一个松散的髻。穿着一件洗了很多遍的暗红色棉袄，袖口磨出了毛边。围裙是蓝色的，上面印着一朵褪了色的牡丹花。她看着高途，看了很久，然后笑了。眼角皱纹挤在一起，像被揉过的宣纸。

　　“途途。回来了。”声音和他梦里一模一样。

　　高途走过去，低下头，把额头贴在她的肩窝里。妈妈的手抬起来，落在他后背上。很轻，像一片落了很久的叶子终于落到了地面。

　　“瘦了。”她说。

　　“没有。胖了两斤。”

　　“哪里胖了。下巴都尖了。”

　　高途从她肩窝里抬起头。妈妈的目光越过他的肩膀，落在院门口站着的沈文琅身上。Alpha站在铁门边，手里拎着年货，脊背挺得很直，重心落在两脚之间。像一棵被移植到陌生土壤里的树，不确定这里的土能不能接纳它的根。

　　“妈，他是沈文琅。我——”高途顿了一下，“我的人。”

　　妈妈看着沈文琅。看了很久。腊月的风从巷子里穿过来，把她额前一缕花白的碎发吹起来。然后她笑了。

　　“进来。外面冷。”

　　厨房里，沈文琅在炸油条。高途的妈妈坐在灶台边的椅子上，看着他。煤气灶的火苗舔着锅底，油在锅里微微冒烟。沈文琅把醒好的面剂子切成两指宽，两条叠在一起，用筷子在中间压一道印，然后捏住两头，顺着筋性轻轻拉长。他的动作不快，但每一步都对。和面用温水，醒面盖湿布，剂子切两指宽，拉的时候顺着筋性。油温烧到筷子放进去冒小泡。面剂子滑进油锅的那一刻，滋啦一声，边缘立刻鼓起细密的气泡。油条在热油里膨胀、翻转、变成金黄色。他用长筷子把它夹出来，放在漏勺上沥油。

　　高途站在厨房门口，看着沈文琅炸油条。Alpha的袖口卷到小臂，左手腕的肌效贴被油烟气熏得翘起了一个角。他的侧脸在灶火的光里显出专注的轮廓——内双的凤眼微微眯着，眉心有一道很浅的竖纹，是盯着油温看形成的。高途想起高三那年冬天，七中操场上，这个人坐在桂花树下看书，眉心也有这道纹。那时候他以为沈文琅在专心读书，现在知道，他不是专心，是在用专注把其他东西关在外面。今天他没有关。他把面剂子滑进油锅的时候，嘴角是松的。把炸好的油条夹出来的时候，眼睛里有很淡的光。不是灶火映的，是从里面透出来的。

　　“好了。”沈文琅把炸好的油条放在盘子里。盘子上铺着吸油纸，油条并排码着，金黄色的，长短几乎一样。每一根都是外面脆里面软，咬下去能听见很轻的咔嚓声。

　　高途的妈妈伸出手。手指瘦得像冬天的树枝，关节微微凸起。她拿起一根油条，吹了吹，咬了一小口。嚼了很久。厨房里安静得只剩下油锅冷却时细微的滋滋声。她嚼完那一口，把油条放下。

　　“和途途他姥姥炸的一个味道。”她的声音很轻，像在说一件很远的事，“我小时候，腊月廿三，我妈也这样炸油条。她炸的时候我坐在灶台边看，和你现在坐的位置一样。后来我炸给途途吃，他也坐在你坐的位置。今天你炸，我坐在这里吃。三代人了。”

　　她把油条放回盘子里，抬起头看着沈文琅。眼眶是红的，但没有泪。

　　“孩子，你叫什么名字。”

　　“沈文琅。”

　　“文琅。你炸的油条，我吃出来了。你不是在炸油条，你是在炸途途这些年一个人在外面吃的那些苦。你把那些苦揉进面里，醒发，拉长，放进滚油里炸。炸透了，苦就变成了脆。咬下去，是香的。”

　　沈文琅的手指在围裙边缘微微收紧了。那是高途妈妈的围裙，蓝色，印着一朵褪了色的牡丹花。她刚才从自己身上解下来，系在了他身上。

　　“阿姨。我——”

　　“叫妈。”

　　沈文琅的呼吸停了。灶台上的油锅发出最后一声细微的滋啦，然后彻底安静了。

　　“妈。”

　　高途的妈妈点了一下头，把手边那碗咸豆浆推到沈文琅面前。“喝吧。途途小时候，每年小年都喝。虾皮、紫菜、榨菜末、辣油。你替他炸油条，我替他给你盛豆浆。”

　　沈文琅端起那碗咸豆浆。虾皮浮在表面，紫菜在热豆浆里慢慢舒展开，辣油凝成很小的一圈红亮。他喝了一口。咸的，鲜的，微微辣。咽下去之后，喉间泛起一股很淡的甜。他看着碗底沉淀的榨菜末，忽然理解了高途备忘录里那份《想吃的》。咸豆浆不是用来填饱肚子的，是用来确认自己被爱着的。

　　傍晚，三个人坐在堂屋里包荠菜馄饨。馅是高途的妈妈调的——荠菜是速冻的，不是鲜的，这个季节买不到鲜荠菜。但她调馅的手艺还在。荠菜末、肉糜、姜汁、一点香油，用筷子顺着同一个方向搅，搅到馅起了黏性。高途擀皮，沈文琅包。沈文琅包馄饨的手法很笨，馅放多了撑破皮，放少了瘪得像空袋子。高途的妈妈坐在对面，一边包一边看他。

　　“文琅，你以前没包过馄饨。”

　　“没有。”

　　“那你包的第一个馄饨，给谁吃。”

　　沈文琅的手停了一下。手里的馄饨皮破了一个小口，荠菜馅从裂缝里露出来，绿的。“给途途。”

　　高途擀皮的手也停了。妈妈把沈文琅手里那个破了皮的馄饨接过来，用一张新皮裹在外面补好。破口被包在里面看不见了，馄饨鼓鼓的，像什么都没发生过。

　　“破了没关系。裹一层新皮，照样能下锅。煮出来，破过的地方反而更筋道。”她把补好的馄饨放在案板上，和其他的摆在一起，然后抬起头看着沈文琅，“你也是。破过的地方，途途替你裹了新皮。以后不用怕破了。”

　　沈文琅低下头继续包。下一个馄饨没有破。馅不多不少，皮不松不紧，褶子捏了七道，像一只收紧翅膀的白色小鸟。

　　晚上，馄饨煮好了。三个人围坐在堂屋的小方桌边，面前各放着一只碗。高途的妈妈吃得很慢，每嚼一口都要停一下。不是牙不好，是吞咽的功能被多年的药物消磨得迟钝了。高途看着她吃，手指在桌布下面攥着，指甲陷进掌心里。沈文琅的手从桌布下面伸过来，把他的手指一根一根掰开，握在掌心里。

　　吃完饭，高途洗碗。老家的厨房没有热水龙头，他用烧水壶烧了一壶，兑着凉水洗。洗洁精是妈妈惯用的牌子，柠檬味的，和他记忆中的一模一样。他洗着碗，听见堂屋里传来妈妈和沈文琅说话的声音。听不清内容，但语气是缓的，像冬天的溪水，不急，不争，只是往该去的地方流着。

　　他洗完碗出来，妈妈已经靠在藤椅上睡着了。暗红色棉袄的领口微微敞着，露出锁骨下面一小截皮肤。松弛的、布满细密皱纹的皮肤。她的头歪向一边，花白的发髻松了，几缕碎发垂在耳侧。呼吸很轻，轻到高途蹲在她面前确认了很久，才肯定她只是睡着了。

　　沈文琅从里屋抱了一床毯子出来，轻轻盖在她身上。把毯子边缘掖进她肩膀和藤椅之间的缝隙里，又把她垂下来的那几缕碎发拨回耳后。动作很轻，像他每天早晨把高途额前的碎发拨到耳后一样轻。

　　高途蹲在妈妈面前，看着她的脸。她老了很多。不是七年里慢慢变老的，是在他每次回来看她之间突然变老的。上次回来看她，她的头发还是灰白的，这次已经全白了。上次她的吞咽还没有这么慢，这次每一口都要停好几次。

　　“妈。”他叫了一声，很轻。

　　她没有醒。呼吸还是那么轻。

　　“我把人带回来了。你看见了。他叫沈文琅。他替我炸油条，替你盛豆浆，把你破了的馄饨补好。他把你身上的毯子掖进缝隙里，把你的碎发拨回耳后。这些事，以前都是你替我做。现在有人替我做了。不是我让他做的，是他自己。他学了炸油条，练了很多次，就为了今天。妈，他是认真的。我也是。”

　　高途的声音在堂屋暖黄色的灯光下，轻得像落在水面上的桂花花瓣。

　　“我以前不敢把人带回来。怕你问——途途，他是做什么的，家里还有什么人，他对你好不好。我怕你问，因为我怕答不上来。现在不怕了。他家里没有别人了，只剩他一个。他妈走的时候，病房窗外的桂花树落了一地。他以为这辈子不会再闻到桂花味了。后来他闻到了。他说是我。妈，你闻闻。我身上的桂花味，是不是比上次回来的时候重了。”

　　妈妈没有回答。她的呼吸还是那么轻。但高途觉得她的嘴角在毯子边缘微微弯了一下。

　　那天晚上，高途和沈文琅睡在他小时候的房间里。房间很小，放了一张一米二的床、一张书桌、一个衣柜，就几乎没有转身的地方。墙上还贴着他高中时的奖状，纸面泛黄了，边角翘起来。书桌上摆着一盏老式台灯，绿色灯罩，拉绳开关。他拉开灯，暖黄色的光照亮了桌面。桌面上有一道很浅的墨迹，是他初三那年打翻墨水瓶留下的。妈妈用抹布擦了很久，擦不掉。后来她在那道墨迹上铺了一块玻璃板，说，留着吧，是你写的字。

　　高途坐在床沿上，手指从玻璃板边缘滑过去。沈文琅坐在他旁边，床很小，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，腿贴着腿。

　　“你小时候睡这张床。”

　　“嗯。从小学睡到高中。后来个子长了，脚会伸到床尾外面。我妈在床尾加了一张凳子，上面垫着枕头。我的脚搁在枕头上，刚刚好。”

　　沈文琅低下头，看着床尾。那张凳子还在，枕头也还在。洗得很旧了，枕套上印着一只卡通熊，褪得只剩很淡的轮廓。

　　“今晚你的脚不会伸到外面了。”沈文琅说。

　　“为什么。”

　　“因为我睡在外面。你的脚伸出来，碰到的是我的腿。”

　　高途把台灯关了。房间陷入黑暗。老家的夜比城里黑，窗外没有路灯，只有很远的地方有一盏别人家院子里的灯，光从窗帘缝隙里漏进来，细得像一根线。他们并排躺在窄床上，沈文琅侧过身，把他拉进怀里。Alpha的手臂环住他的腰，后背贴着他的胸口。两个人的身体在这张一米二的床上完整地嵌在一起，高途的脚微微伸出床沿，碰到了沈文琅的小腿。Alpha的体温从接触的那一小片皮肤传过来，暖的。

　　“你碰到了。”沈文琅的声音从他头顶传下来。

　　“嗯。”

　　“你的脚比我的凉。你冬天手脚容易凉。在你身体里的时候，我每天睡前都用热水泡脚，不是因为你的身体需要，是我想替你暖。今天不用替你暖了，我直接暖你。”

　　高途把他的手从自己腰侧拉上来，贴在自己胸口。“这里也暖。”

　　沈文琅的手掌贴着他的心跳。Omega的心跳隔着皮肤传过来，比他的快一点，轻一点。像一只鸟在胸腔里扑棱。

　　“你小时候睡这张床，关灯之后会想什么。”

　　高途沉默了一会儿。“想明天早上妈妈会做什么早餐。想学校里那个总是借我橡皮的同桌，她后来转学了。想七中操场上的桂花树，冬天叶子还是绿的，为什么不落。想很多年以后我会在哪里，和谁一起，睡在什么样的床上。”

　　“你想到了吗。”

　　“没有。那时候想不到会是你。”

　　沈文琅的手臂收紧了。“现在呢。”

　　“现在关灯之后，什么都不用想了。明天早上妈妈会做什么早餐——你炸的油条，妈妈盛的咸豆浆。学校里那个借我橡皮的同桌，后来给我写过一张明信片，说她在南方，那里没有冬天。七中操场上的桂花树冬天不落叶，因为地灯照着它，暖黄色的光，从日落照到日出。很多年以后我在你怀里，睡在我小时候的床上。脚伸出去碰到你的腿，你替我暖。”

　　沈文琅把他的身体转过来，面对面侧躺着。窄床上两个人之间的距离几乎不存在，鼻尖碰着鼻尖。

　　“高途。今天你妈妈让我叫她妈。”

　　“你叫了。”

　　“叫了。我妈走之后，我以为这辈子不会再叫这两个字了。今天我炸油条的时候，她在旁边看着。我包馄饨的时候，她把破了皮的接过去补好。我给她盖毯子的时候，她的呼吸很轻，像我母亲最后那段时间。但她没有走。她只是睡着了。醒来之后，还会叫我文琅。还会吃我炸的油条。”

　　高途的手指摸到他的脸颊。黑暗中他看不见沈文琅的脸，但他的指尖触到了他颧骨上湿湿的一小片。

　　“你哭了。”

　　“嗯。”

　　“想妈妈了。”

　　“嗯。想我妈。也想你妈。今天在小年，在你们家的厨房里，炸着你小时候吃的油条，听着你妈妈叫我文琅。我忽然想——如果我妈还在，她也会这样叫你。途途。她会这样叫你。因为你就是途途。她不用知道你的名字，就知道你是你。”

　　高途把他的眼泪擦掉了。指腹从颧骨擦到太阳穴，从太阳穴擦到耳后。然后他凑过去，把自己的嘴唇贴在了沈文琅的眼睛上。眼皮是烫的，睫毛湿的，贴上去的时候微微颤动着。

　　“她们都在。你妈妈在桂花树下的四盏地灯里，从日落照到日出。我妈妈在厨房的油锅声里，在咸豆浆的虾皮和紫菜里，在破了皮又被补好的馄饨里。她们没有走。只是换了一种方式，看我们在一起。”

　　沈文琅把他箍进怀里。窄床上两个人抱得很紧，紧到能感觉到彼此的心跳，隔着两层皮肤、两层肋骨、两个胸腔。但那两颗心在跳着同一个节奏，像两个人在同一根琴弦上同时拨了一下，余音叠在一起，分不清是谁的。

　　腊月廿三的深夜，老家的堂屋里，高途的妈妈在藤椅上翻了个身。毯子从肩头滑下来一角，她没有醒。厨房里炸过油条的锅还搁在灶台上，锅底的油凝成了很薄的白色油脂。案板上剩着几张馄饨皮，盖在湿布下面，等明天再包。院子里墙角的水龙头用旧毛巾包着，毛巾边缘结了一层薄薄的冰，在月光下泛着很淡的银光。

　　高途在沈文琅怀里睡着了。呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。沈文琅没有睡。他听着怀里人的呼吸，听着窗外很远的地方那盏别人家院子里的灯在风中微微摇晃的声音，听着堂屋里妈妈偶尔翻身的轻响。他想，这是家。不是檀宫那栋房子，不是他替母亲换过的椅子、翻过的跑道、箍过的桂花树、装过的空调、买过的书。是这里。一张一米二的床，一盏绿罩台灯，一道初三打翻的墨迹，一床洗了很多年的旧被褥。一个在他怀里睡着的人，一个在堂屋藤椅上睡着的人。三代人。炸同一根油条，喝同一碗咸豆浆，包同一只破了皮又被补好的馄饨。

　　凌晨，高途的妈妈醒了。她从藤椅上坐起来，毯子从肩头滑到膝盖上。厨房里传来很轻的响动。她走过去。沈文琅站在灶台边，把昨天剩下的馄饨皮从湿布下面取出来。馅是昨晚剩下的荠菜肉馅，放在碗里，用保鲜膜封着。他拿出来，开始包。手法比昨天熟练了，馅不多不少，褶子捏了七道。

　　高途的妈妈靠在厨房门框上看着他。暗红色棉袄，花白头发，蓝色围裙上印着褪了色的牡丹花。

　　“文琅。你包馄饨的手法，今天比昨天好了。”

　　沈文琅转过头。晨光从厨房的小窗户照进来，落在她脸上。“妈。你怎么起来了。”

　　“老了，觉短。你包馄饨的声音，和途途他姥姥一样。她也是天不亮就起来包，说早晨包的馄饨，皮紧，下锅不容易破。”

　　沈文琅把手里包好的馄饨放在案板上，和昨天剩下的一起。“我母亲以前也早起。不是包馄饨，是叠衣服。叠完一遍，拆开，再叠一遍。不是衣服不整齐，是她想多醒一会儿。多醒一会儿，就能多陪我爸一会儿。后来她走了，我每天凌晨四点醒，替她把那些衣服再叠一遍。”

　　高途的妈妈从门框边走进来，走到他旁边。伸出手，把他手里那张馄饨皮拿过来，放上馅，合上，捏了五道褶——比他的少两道，但每一道都捏得很深，像刻进去的。她把包好的馄饨放在他手心里。

　　“你母亲叠衣服，不是想多陪陪你爸。是想多陪陪你。她知道自己时间不多了，叠一遍衣服，就能在客厅里多站一会儿。你放学回来，推开门，她站在那里。那是她每天等你回来的方式。后来她站不住了，才让你替她叠。”

　　沈文琅的手指在馄饨上收紧了。面皮柔软，在他掌心里微微变形。

　　“你怎么知道。”

　　“因为我是妈妈。妈妈都知道。”

　　高途醒来的时候，厨房里飘来馄饨的香气。他睁开眼，身边的床空了。沈文琅不在。他穿上衣服走到厨房门口。晨光从窗户照进来，灶台上的锅里煮着馄饨，汤面上浮着虾皮和紫菜。沈文琅站在灶台边，身上系着那条蓝色围裙。高途的妈妈坐在藤椅上，手里端着碗，正在吃第一个煮好的馄饨。她看见高途，放下碗。

　　“途途。文琅包的馄饨，比你包的好吃。”

　　高途走过去，从她碗里夹了一个馄饨送进嘴里。皮薄馅鲜，荠菜的清香和肉糜的油润混在一起，咽下去之后喉间泛起一点姜汁的微辣。是他小时候的味道。不是一模一样，是那个味道被人接住了，续上了，从姥姥手里传到妈妈手里，从妈妈手里传到沈文琅手里。今天传到了他嘴里。

　　“好吃。”他说。

　　沈文琅把刚煮好的那碗推到他面前。“你的。咸淡刚好。”

　　高途端起碗喝了一口汤。虾皮、紫菜、榨菜末、一点辣油。和昨天妈妈盛的完全一样。他抬起头，沈文琅正看着他。晨光从厨房窗户照进来，落在他脸上。内双的凤眼，浅褐色的虹膜。额头上有很细的汗，是站在灶台边煮馄饨热的。高途伸出手，把他额头上那层细汗擦掉了。

　　“沈文琅。”

　　“嗯。”

　　“你做的馄饨，妈妈吃了。她说好吃。”

　　沈文琅的手指在围裙边缘微微蜷了一下。“她说了两遍。吃第一个的时候说了一遍，吃第二个的时候又说了一遍。”

　　“够吗。”

　　“够了。第一遍是夸馄饨，第二遍是夸我。”

　　高途的妈妈在旁边喝完最后一口汤，把碗放下。藤椅发出轻微的吱呀声。“途途，你小时候问我，为什么每年小年都要炸油条。我说因为姥姥每年小年都炸。你问姥姥为什么炸，我说因为姥姥的妈妈每年小年都炸。你问要炸到什么时候，我说炸到有人接过去为止。今年，有人接过去了。”

　　她站起来，把碗放进水槽里。走到沈文琅面前，仰起头看着他。她的头顶只到沈文琅的下颌。花白的发髻，暗红色的棉袄，手背上凸起的青筋。

　　“文琅。油条你接过去了。馄饨你接过去了。途途，我也交给你了。”

　　沈文琅低下头，把自己的额头贴在她的手背上。Alpha的脊背弯成一道弧线，像一棵被风吹了很多年、终于靠上了另一棵树的树。

　　“妈。我接住了。”

　　高途站在厨房门口，看着这一幕。晨光从窗户涌进来，把他们三个人的影子投在青砖地面上。三道影子叠在一起，分不清谁高谁矮。只是三道影子，并排站着。