《错味》云间寻月

2、第 2 章 第二章

　　第二章他的师尊不教他

　　凤隐在东院住了三个月。

　　没有人叫他“师弟”，没有人叫他“师兄”，更没有人叫他“徒弟”。杂役房的管事叫他“那个谁”，送菜的伙夫叫他“小孩”，偶尔有师兄路过东院门口，连招呼都不打，只当这院子里没有活人。

　　他的师尊，三个月里只来过两次。一次是路过，脚步没停。一次是来拿东西——凤隐不知道那是什么，只看到师尊进了隔壁的杂物间，不到一盏茶就走了。出门时扫了他一眼，什么都没说。

　　凤隐攥着扫帚站在院子里，等那抹白色消失，才继续扫地。他已经习惯了。或者说，他正在努力习惯。

　　每天卯时不到就起床。先劈柴——劈够一天用的柴火。然后是挑水，水井离东院半里地，他一趟一趟地挑。六岁的肩膀挑不起满桶，就挑半桶。管事来看过一次，皱着眉说他挑得太少，他第二天就改挑大半桶。肩膀磨破了，垫块布继续挑。垫布被血粘在肩膀上，晚上往下撕的时候，疼得他龇牙咧嘴。但他没有叫。没有人会听。

　　劈完柴挑完水，开始做饭。师尊的早饭要辰时送到，不能早，早了会凉。不能晚，晚了师尊会出门。他摸不准师尊的作息，就每天卯时三刻开始做，做到辰时，保证饭菜出锅时刚好是师尊起身的时候。他学聪明了——每次放盐之前先尝一尝，不敢再被说“咸”。

　　但师尊再也没评价过他的饭菜。好吃。难吃。师尊一个字都没再说过。凤隐每次收碗的时候，都会偷偷看碗里剩了多少。有时候剩得多，他就想是不是自己做得不好吃。有时候吃得干净，他就在心里悄悄高兴一整天。

　　那天早上，凤隐端着早饭往师尊的院子走。走到半路，迎面撞上一个师兄。师兄走得急，肩膀撞上他的托盘。“哐当”一声，粥碗翻了，滚烫的米粥泼了他一手背。托盘也歪了，两碟小菜洒了一地。

　　“长没长眼睛？！”师兄先发了火。看清是他，愣了一瞬，然后嘴角浮起一个说不清什么意味的笑，“哦，你啊。那正好。反正顾仙尊也不见得会吃。”

　　凤隐没有抬头。他蹲在地上，把碎碗片一块一块捡起来。手背上的烫伤已经起了水泡，他像没看见一样。

　　师兄走了。凤隐端着只剩半碗粥的托盘，站了一会儿。然后回到厨房，重新做。切菜，烧火，熬粥。手背上的水泡被锅铲柄磨破了，渗出透明的液体，他“嘶”了一声，把那只手挪开，换了只手继续炒。他怕师尊等久了。但他更怕师尊不吃。

　　那天他晚了半个时辰。

　　他把饭菜端到师尊面前时，手在发抖。不是因为怕骂——师尊从来不骂他。是因为他知道，晚了就是错了，错了师尊也不会说。师尊会什么都不说，然后起身走。那比骂他更让他难受。

　　顾清寒看了一眼托盘，又看了一眼他的手。

　　凤隐下意识把手背到身后。但晚了。顾清寒的目光在他手背上停了一瞬。那一瞬短得像刀刃上闪过的寒光，短到凤隐自己都怀疑是不是看错了。然后那道目光移开了。

　　“放着。”

　　凤隐把托盘放下。站了一会儿，等师尊说点什么。师尊什么都没说。他转身走了。走到门口时，身后传来一声极淡的——“烫伤药在药房第三个抽屉。”

　　凤隐愣住，回头。顾清寒已经端起了茶盏，垂着眼睫，仿佛刚才那句话不是他说的。

　　“……谢师尊。”

　　没有回应。凤隐退出去，把门带上，靠在门外站了好久。低头看自己的手背，水泡破了，红了一片，边缘开始泛白。他忽然笑了。不是那种高兴的笑，是那种“我是不是想多了”的笑。但心里有个角落，悄悄把那句话收好了。

　　他不知道，门内。顾清寒放下茶盏，手微微一顿。手背上，同一个位置，烫伤正一寸一寸地从皮肤底下浮出来。

　　他给自己倒了杯冷茶，将那股灼痛，连茶一起咽了下去。

　　那天下午，凤隐劈柴的时候听到两个杂役在院墙外聊天。

　　“听说了吗？上回顾仙尊下山，顺手收拾了青冥宗三个长老。”

　　“三个？不是四个吗？”

　　“四个也行。反正对顾仙尊来说，三和四有区别吗？”

　　“也是。毕竟是第一人。你说顾仙尊那么厉害，他徒弟怎么……”

　　话没说完。另一个人“嘘”了一声。凤隐听懂了那句没说完的话。他徒弟怎么这么废物。凤隐把手里的柴火放下，站起身，走到井边。水面上映着他的脸——又瘦又小，头发乱蓬蓬的，衣服是杂役的旧衣裳改的，袖口长出一截，裤腿也长出一截。像个没人要的小叫花子。他想：他们说得对。

　　但他不甘心。

　　那天晚上，凤隐翻开了那本管事送来的功法册子。薄薄一本，封面上写着《归元心法》。他翻开第一页，每个字都认识——在村里时他娘教他认过字。但连起来就看不懂了。

　　什么叫“气沉丹田”？丹田在哪儿？什么叫“运转周天”？周天是几天？什么叫“引气入体”？气要怎么引？他一个字一个字地读，读到天快亮，也没读明白半页。他合上书，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。他忽然觉得自己很蠢。不是师尊不教，是自己太笨了。这么笨的人，确实不值得教。

　　他不知道，窗外有个人站了很久。那人看着他翻开书，看着他皱眉，看着他咬笔杆，看着他把书合上趴在桌上。然后，那人抬手，极轻极轻地，在窗框上叩了一下。凤隐猛地抬头。“谁？”没有人。窗外只有月光，和一地碎银似的清辉。

　　但桌上多了几样东西。一颗丹药，压在一张纸条上。纸条上四个字，字迹清瘦峻拔，像出鞘的剑——“丹田在脐下三寸。”

　　凤隐捧着纸条，手在抖。是师尊的字。他认得——管事那里有一份师尊手批的采购单，他见过。那种字体他见过一次就忘不了。他翻出那本《归元心法》，对照着那四个字重新翻看第一页。鸡鸣三遍，天色渐亮。他终于看懂了第一页。他把纸条贴在胸口，怕它丢了。其实那张纸已经被他手心的汗浸得微微发潮。

　　窗外，那抹白色不知何时已经消失了。凤隐对着窗外跪下来，磕了一个头。

　　他不知道师尊有没有看到。他只是觉得，应该磕。

　　第二日清晨。凤隐照常劈柴、挑水、做饭。做完这些，他洗干净手和脸，换上一身干净衣裳——还是那身旧衣裳，但他叠得整齐，穿得端正。然后他迈出东院，向练功坪走去。

　　他要练剑。没有剑，就拿一根木棍。没有人教，就自己练。他照着那本册子上画的剑招，一招一招地比划。动作笨拙，姿势扭曲，引来不少师兄师姐侧目。

　　“哟，那个谁终于出来练功了？”

　　“自己练？顾仙尊怎么不亲自教？”

　　“哪有师尊亲自教的道理……不过话说回来，别的师尊至少会让大弟子代教。他的大师兄呢？噢，他哪有什么师兄，他连正经徒弟都不算。”

　　“可别这么说。人家可是顾仙尊亲自捡回来的。这得是多大的脸面。”

　　“捡回来的，又不是挑出来的。跟挑出来的能一样吗？”

　　笑声不大不小，刚好让凤隐听见。凤隐握着木棍，继续练剑。第一招。第二招。第三招。

　　剑招越练越乱，他的耳朵越来越红。但他没有停。只是把嘴唇咬得死紧，一遍一遍地重复那笨拙的招式。

　　“你看他练的那叫什么，跟耍猴似的。”

　　有人笑出了声。

　　凤隐的手在发抖。不是气得发抖——他没有资格生气。是那种被人戳中了最怕被人戳到的地方的抖。他们说得对，他不是挑出来的。是师尊路过雪地时顺手捡的。和捡一根柴火、一片落叶，没有区别。

　　他把木棍握紧，继续练。

　　忽然，有人在他身后停住了。

　　凤隐回头。对上一双桃花眼。那人一身靛蓝色的锦袍，腰间挂着一柄剑鞘镶满宝石的长剑。他用剑鞘末端敲着掌心，看着凤隐，眼里带着笑——但那个笑，不像善意。

　　“你就是顾仙尊捡回来的那个？”

　　凤隐没说话。那人绕着他走了一圈，目光从他头顶扫到脚底，又从脚底扫回来。像在看一件货物，在估量一件东西的价值。“也不怎么样嘛。”那人笑了一声，“我还以为顾仙尊捡了个什么宝贝回来。原来就是个……嗯，普通孩子。”

　　“我叫沈流渊。”那人把剑鞘抵在地上，凑近了看他，笑出两颗虎牙，看起来又倨傲又漂亮，“说不定以后，我得叫你师弟。所以提前来看看你。”

　　凤隐心里咯噔一下。什么意思？什么叫以后得叫他师弟？

　　“我父亲是青冥宗宗主，”沈流渊把剑扛在肩上，语气随意得像在说今晚吃什么，“他跟顾仙尊有些交情，正托人说情，想让我拜入仙尊门下。顾仙尊还没答应——不过没关系，我爹说了，迟早的事。”

　　凤隐木着脸没有说话。手指把木棍攥出了裂纹。

　　沈流渊好像没看到他的反应，拍了拍他肩膀，凑到他耳边，压低声音：“我问你个事——你师尊真的长那么好看？我听人说，见过他的都移不开眼。你天天在他跟前，是不是……”

　　凤隐退后一步，避开他的手。

　　沈流渊一愣，随即笑得更深：“哟，护主呢？”

　　凤隐转身就走，手里的木棍攥得死紧，指节发白。身后传来沈流渊懒洋洋的声音：“别走啊，咱们以后抬头不见低头见。说不定你师尊更喜欢我这个新徒弟呢——我可不会劈柴做饭，我只会讨人欢心。”

　　凤隐的脚步骤停。

　　他背对着沈流渊，站着。站在练功坪中央，站在那些师兄师姐的目光里。肩膀在抖，但他没有回头。他怕自己一回头，就会忍不住扑上去打那个人。然后呢？打赢了，被赶走。打输了，被笑话。他打不赢。他连一套剑招都练不好。他打不赢。

　　他加快脚步，把那句话甩在身后。

　　回到东院，凤隐关上门，背靠着门板滑坐到地上。他摊开手掌，掌心里是那张纸条——“丹田在脐下三寸”。他把纸条贴在胸口，大口大口喘气，像溺水的人抓住唯一一块浮木。

　　不是宝贝。师尊捡他回来，不是因为他是宝贝。但是……师尊给他送了纸条。师尊说了烫伤药在哪。师尊会在他练功的时候……

　　他不知道那是偷看还是刚好路过。他不敢往好了想。他只是捏着那张纸条，在心里翻来覆去地衡量。一边是所有人都说他不过是捡来的废物，一边是那张纸条。他分不清哪个是更真实的师尊。或者说，他不知道哪一个师尊才属于他。

　　那天傍晚，凤隐去送晚饭。菜两碟，汤一碗，饭半碗。他记得师尊饭量不大，每次只吃半碗。他端着托盘走到院门口，听见里面有人在说话。

　　“……沈家那孩子资质确实不错。宗主想问问您的意思。”

　　“没兴趣。”

　　“可是——”

　　“本座说没兴趣。”

　　凤隐站在院门外，端着托盘，没有动。夕阳把他的影子拉得很长。他低头看着托盘中摆得整整齐齐的碗筷，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过。是因为他忽然明白了。师尊不是不喜欢徒弟。是不喜欢有人靠近。可为什么要捡他回来呢？六岁那年，雪地里的那个“跟上”，到底是什么意思？他不敢问。他怕问出来的答案，不是他想听的那个。

　　夜色沉下来。

　　顾清寒的寝殿里没有点灯。他坐在黑暗中，手里捏着一枚白子。面前是一盘残局。棋局上黑白交错，错综复杂，其中一角密密麻麻布满了旁人看不懂的变数。白子落下——没有声音，只有玉石棋子碰触棋盘时极细微的轻响。

　　他低头看了看自己的手背。烫伤的痕迹已经褪了。他伸手，指尖擦过烛芯，一缕微弱的火苗窜起来，又被窗外灌进来的风扑灭。

　　手背的烫伤好了。但手腕内侧新添了一道剑伤——他刚才试了一下那孩子白天练的剑招，故意撤了护体灵力，用肉身去接自己的一剑。他想看看那招的破绽在哪儿。伤口不深，但血流了不少。他熟练地上药、包扎、放下袖子。动作在黑暗中完成，不必点灯——这些事他做了一万多年，早就习惯了。

　　只是偶尔，偶尔他会想起白天那孩子蹲在院子里，笨拙地挥着木棍的模样。动作错得离谱，姿势歪歪扭扭，被那么多人笑话，耳朵红透了。但没有停。那孩子从来没有停过。

　　顾清寒将一枚白子轻轻扣在棋盘上。啪嗒。声音很轻，轻到可以被忽略。

　　“……还行。”

　　没有人听到这句话。

　　窗外，东院的灯也还亮着。隔着几重院落，他望见那一豆灯火在秋夜里摇摇晃晃，明灭不定，却不曾熄灭。凤隐大概又在翻那本功法了。顾清寒垂眸看了一眼自己的袖子——袖口遮住的地方，新伤叠着旧伤，像他守了一辈子的秘密，一层又一层。

　　他把目光从窗外收回来，又落回棋盘上。白子一枚一枚落下。他在等。等那孩子看懂第二页，或者第三次受伤。到时候，他还会去。只是不会让任何人知道。包括那个孩子。

　　也包括他自己。

　　这一夜，师徒二人隔着几重院落，各自无眠。

　　一个在想着“师尊到底有没有一点点在意我”。

　　另一个在想着“今天那招的起手式，得改”。