《错味》云间寻月

1、第 1 章 第一章

　　第一章雪地里的孩子

　　凤隐六岁那年，雪下得很大。

　　他跪在雪地里，膝盖冻得没了知觉。面前是一具凉透的尸体——他娘。三天前还活着，会摸他头，会把仅剩的半块饼塞进他手里。现在僵了，眼窝凹陷，嘴唇发紫。凤隐没有哭，他已经哭不出来了。他只是跪着，等自己冻死。

　　远处传来踩雪声。

　　凤隐抬起头。

　　他先看到的是一袭白衣。雪落在白衣上，竟分不清哪个是雪，哪个是衣。再往上看，是下巴——一道冷淡得近乎刻薄的弧线。然后是一双眼睛，瞳色极淡，像冬天结冰的湖面。

　　那人从他的尸体旁走过。

　　不是他娘——娘死了。是从他身边走过。眼神越过他，越过他娘，越过这片雪地，仿佛他们和那些枯枝、碎石、冻死的野草一样，是风景里不需要被注意的东西。

　　“求你。”

　　凤隐不知道自己哪来的力气。他已经三天没吃东西了，嗓子干得像含了刀片。但他还是抓住了那片衣角。白得一尘不染的衣角，被他脏兮兮的手攥住。那人停住了。

　　凤隐仰起头，望着那双淡色的眼睛，说了一句连他自己都没想到的话。

　　“你……真好看。”

　　这是他这辈子，对这个人说的第一句话。

　　那人垂下眼看那只攥住自己衣角的手。凤隐的手指冻得发紫，指甲缝里全是泥，手背上还有冻疮裂开渗出的血。那些脏污沾在那片纯白上，刺眼得像雪地上的血迹。那人没有甩开。但也没有弯腰。他只是站在风雪里，像一柄没入雪中的剑。

　　“你想跟我走？”

　　声音很淡，像这天气一样冷。凤隐点头。那人看了他很久，久到凤隐以为自己已经冻死了。

　　“麻烦。”

　　那人转身，继续向前走。凤隐的心沉下去，沉到底，沉到比雪地还冷的地方。然后他听到那人在风雪里丢下两个字——“跟上。”

　　---

　　凤隐没有跟丢。

　　他拖着冻僵的腿，踩着那人留在雪地上的脚印，一步一步地走。他不知道要去哪，不知道这个人是谁，不知道等着他的是什么。他只知道，在所有人都从他身边走过的时候，这个连正眼都没给他的人，让他跟着。

　　走了很久。

　　久到凤隐失去意识，又醒过来，又失去意识。每一次他倒下去，都以为自己再也起不来了。但每一次他都爬起来了。因为他怕。怕自己倒下后，那个人不会回头，不会等他。

　　事实上，那个人确实没有回头。

　　凤隐咬着牙，在雪地里往前爬。雪灌进领口，灌进袖口，化在皮肤上，再结成冰。他的手指已经完全不能动了，他就用膝盖往前蹭。他的膝盖也破了，血把雪染成粉色，又被新雪盖住。他一直看着那个白色背影，一直看着。他怕一眨眼，那背影就消失在风雪里，像一场梦。

　　没消失。

　　那个背影一直在。不快不慢。恰好是他用尽全力刚好能跟着的距离。凤隐不知道这是巧合，还是那个人故意放慢了脚步。他更愿意相信是巧合。

　　后来凤隐昏过去了。昏过去之前，他看到的是那抹白色停住了。

　　那人回过头，看了他一眼。

　　---

　　凤隐再醒来时，发现自己在一间小屋子里。

　　屋子很小，一张板床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一碗冷掉的粥，还有一套叠得整齐的衣裳。衣裳是旧的，粗布，洗得发白，但干净。凤隐捧着碗喝粥的时候，有人推门进来。不是那个人。是个管事模样的中年男人。

　　“醒了？跟我来。”

　　凤隐跟在他身后，穿过几道回廊，踩过几处青石板。他这才发现自己到了一个很大很大的地方——大到让他晕眩。楼阁层叠，云雾缭绕。有人在练剑，有人在打坐，有人从天上飞过去。凤隐不敢多看。他低着头，踩着自己的影子，紧跟在管事身后。

　　“仙尊说了，”管事一边走一边说，语气不咸不淡，“把你安排在东院。以后你就住那里。”

　　凤隐愣住：“……仙尊？”

　　管事的回头看了他一眼，眼神古怪：“你是真不知道还是假不知道？捡你回来那位，是顾清寒顾仙尊。修仙界第一人。多少世家子弟排着队想拜入他门下，他一个都没看上。”

　　凤隐脑海里浮现出那张冷淡的脸，和那句“麻烦”。他张了张嘴，想问什么，但最终只问出一句：“那我该叫他什么？”

　　管事的停下脚步，用耐人寻味的眼神看着他。“你说呢？他把你带回来，你说该叫什么？”

　　“……师尊？”

　　管事没有接话。只是转身继续走，丢下一句：“别想太多。仙尊带回来的人不止你一个，能留下来的，屈指可数。”

　　凤隐不明白这句话的意思。他跟在后面，攥紧了拳头，指甲掐进掌心。师尊。这个称呼像一块烧红的烙铁，烫得他舌头打结，却也在心口烫出了一个印记。他有师尊了。那个好看得像神仙一样的人，是他的师尊。

　　---

　　管事把他带到一个叫东院的地方。说是院，其实只是个破落的小院子，院墙上的青砖缺了好几块，角落里堆着枯黄的落叶。

　　“这里以后就是你住的地方。”

　　凤隐看着那破旧的屋舍，点了点头。

　　“仙尊住在哪儿？”他问。管事看了他一眼，像是在看一个不懂规矩的孩子。“不该问的别问。仙尊的行踪不是你该打听的。你的活从明天开始。”

　　“什么活？”

　　“劈柴。挑水。做饭。洗衣。洒扫。”管事的掰着手指头数，“这院子里的杂活，以后全归你做。做完了再去练功。功法到时候会有人给你送来。”

　　凤隐愣住了。劈柴？挑水？做饭？洗衣？他不是来当徒弟的吗？

　　他张了张嘴，想说什么，但想起那张冷淡的脸，又闭上了。他怕。怕说了不该说的话，会被赶走。怕回到那片雪地里，跪在娘的尸体旁，等死。

　　“明白了。”他说。

　　管事的走了。凤隐一个人站在破院子里，秋风卷着落叶从他脚边滚过去。他抬头看了看天。天很蓝，云很白，远处的山峰上隐隐有剑气破空的声音。他攥了攥拳头，又松开。然后弯下腰，开始捡地上的落叶。

　　远处传来两个杂役弟子的交谈声。

　　“听说了吗？师尊又带回来一个徒弟。”
　　“第几个了？上回那个待了没半年就被打发走了。这个能待多久？”
　　“谁知道呢。那小崽子才六岁，能干什么？”
　　“六岁？啧，当徒弟还是当仆人呢。我听说连名字都没给起，就扔在东院了。”
　　“那就不是当徒弟的命。”

　　凤隐把落叶拢到墙角，假装什么也没听见。但他攥扫帚的手，指节发白。不是当徒弟的命。他看着自己冻疮还没好的双手，想起管事那句“你的活从明天开始”，想起那张连看都没看自己一眼的脸。他忽然觉得，这个师尊，和他想象中的师尊，好像不太一样。

　　但他还是留下来了。因为他没有地方可去。因为那个人的白衣，是他这辈子见过的，唯一一点干净的东西。

　　---

　　凤隐没想到，当晚就见到了师尊。

　　他端着饭走进院子的时候，看到那道白色身影正站在院中。月光照在他身上，白衣泛着淡淡的光，黑发散在肩上，发尾被夜风轻轻撩动。凤隐捧着托盘站在原地，一时竟不敢上前。

　　“端过来。”

　　声音还是那么冷。凤隐把饭菜端到院中的石桌上，摆好碗筷。他做得认真，筷子摆在右手边，碗放在正中央，汤碗不能太满，菜碟不能太偏——这些是他下午从管事的那里学的。三菜一汤，还算像样。

　　顾清寒坐下，拿起筷子，夹了一口菜。嚼了两下，放下了。

　　没说话。

　　他站起身，转身往里走。白色衣摆拂过石凳边缘，带走一阵极淡的冷香。从头到尾，没有看凤隐一眼。

　　凤隐看着那盘几乎没动的菜，喉头滚了一下。“师尊，”他鼓起勇气开口，“是不是……不好吃？”

　　那道白色身影停在廊下。

　　沉默了片刻。然后，一个字。

　　“咸。”

　　脚步声渐渐远去，留下凤隐一个人站在空荡荡的庭院里，低头看着石桌上那盘被评价为“咸”的菜。

　　他端起那盘菜，夹了一筷子塞进嘴里。咸得发苦。他在厨房忙了两个时辰，被烟熏得睁不开眼，切菜切到手指，烧火被烫了手腕。他只有六岁，灶台都要踩着凳子才够得到。可他换来的是一个字——咸。

　　眼泪忽然掉了下来。一颗一颗砸在石桌上。

　　他不知道自己为什么哭。是因为菜太咸？是因为师尊没有看他？是因为他终于明白，从此以后，这样的日子还有很长很长？

　　他擦了把眼泪，坐下来，拿起师尊用过的那双筷子。就着那盘咸得发苦的菜，把师尊碗里剩下的半碗饭，一口一口吃完了。他不知道为什么要这么做。他只是觉得，那是师尊碰过的。是这世间唯一与他有了一点点关联的东西。

　　月光很冷。院子很空。凤隐把空碗收进托盘里，把筷子摆好。明天，他还要早起。劈柴，烧水，做饭。然后等着师尊放下筷子，说那句话——或者，什么都不说。

　　---

　　夜色深处，一道白影无声落地。

　　顾清寒站在檐角的阴影里，垂眸看着廊下。那孩子坐在门槛上，捧着他的碗，把他的剩饭吃完了。吃得一粒不剩。吃完后，那孩子抬头看了看他房间的方向。然后低下头，极轻极轻地，把脸埋进了那只空碗里。肩膀在抖。没有出声。

　　顾清寒收回目光，转身没入黑暗。

　　他回到房中，关上门，站在原地。很久。月光照在他脸上，那双眼，仍是万年不变的淡漠。没有人看得出来，没有人能从他这张脸上读出一丝一毫的情绪。

　　只是他经过桌边时，脚步顿了一下。

　　桌上放着一本手札，摊开，翻到一页。旁边搁着笔，墨迹尚新。

　　那页纸上，只写了一行字——

　　“……菜做咸了。”

　　他看了那行字一眼，抬手合上手札，把那一丝无人可见的笑意和无人可说的温热，一并合进了书页里。

　　窗外夜风穿过庭院。那个孩子还在月光下，捧着空碗，以为自己是这世间最不被需要的人。他不知道。他什么都不知道。

　　---

　　【第一章完】

　　【下章预告】
　　凤隐以为自己要做的只是劈柴做饭。他不知道，真正让他后悔留下来的事，还在后面。他也不知道，有人正在替他疼。