《逾期心动》鱼滚滚

2、半山的窗

　　孟时俞的家在港岛半山，罗便臣道的一栋高层公寓里。

　　不是那种有门童和大堂的豪宅——这栋楼建于九十年代末，外墙刷着米白色的漆，岁月在上面留下了一些不太明显的裂纹。大堂很小，只有一个看更阿伯坐在折叠椅上，头顶的风扇吱呀吱呀地转。

　　但这里离中环近。打车十分钟，走路也能到，只是要爬坡。

　　孟时俞当初选这里，就是因为近。他的工作室在黄竹坑的工业大厦里，但见客户、跑活动、买面料，大部分时间都在中环和上环之间打转。住半山，省下来的通勤时间可以多画两张稿。

　　公寓在十九楼，两室一厅，实用面积不到七十平米。

　　在港岛，这个面积一个人住已经算奢侈了。租金每个月两万八，合伙人苏唐每次帮他交租都要念叨一句“你什么时候才能买得起”。苏唐是他大学同学，港岛理工大学设计系毕业，比他大两岁，做事风风火火，嘴毒心软。品牌能撑过前两年，苏唐的功劳至少占一半。

　　但孟时俞不想搬。

　　不是因为虚荣。是因为这间公寓的窗。

　　客厅有一面落地窗，正对着维多利亚港。不是那种无遮挡的全景——前面还有几栋楼挡着，维港只露出中间一段，像一幅被裁切过的画。但到了晚上，那些被裁切掉的部分反而成了某种留白。万家灯火从楼缝里透出来，星星点点的，像谁随手撒了一把碎钻。

　　孟时俞第一次来看房的时候，就是被这扇窗打动的。

　　中介在旁边说了一堆“风水好”“交通便利”“业主诚心出租”之类的话，他一句都没听进去。他就站在那里，看着窗外的天色从蓝灰变成橘粉再变成深蓝，看着那些灯一盏一盏地亮起来。

　　然后他说：“租。”

　　那已经是两年前的事了。

　　两年来，他一点一点地把这间公寓变成了自己的样子。

　　客厅没有电视。靠墙是一排开放式置物架，上面整整齐齐地码着面料样卡、设计杂志、和几卷从深水埗买回来的布样。沙发是宜家的深灰色布艺款，扶手处有一块不太明显的咖啡渍，是他某天熬夜画稿时打翻的。茶几上常年摊着速写本和几支快用完的马克笔。

　　厨房很小，但够用。他不常做饭，冰箱里通常只有牛奶、鸡蛋和几盒苏唐硬塞给他的冷冻水饺。但灶台旁边的调料架上一应俱全——酱油、蚝油、麻油、白胡椒粉，都是母亲第一次来的时候帮他置办的。母亲说：“就算不做饭也要摆着，家里才有烟火气。”

　　主卧里有一面墙被他改成了软木板，上面钉满了灵感素材——面料小样、色卡、从杂志上剪下来的照片、随手涂的设计稿。正中间是一张A4纸，上面用铅笔写着三个字：“未完成。”

　　那是他第一季系列的名字。

　　也是他一直没改掉的签名。

　　出租车停在罗便臣道口，孟时俞下了车，沿着斜坡往上走。

　　夜风从山顶方向吹下来，带着草木和泥土的气息。半山的这个时辰很安静，偶尔有一辆车从身边驶过，车灯在路面上扫出一道弧线，然后消失在坡道尽头。

　　他走到楼下，刷卡进门。

　　大堂里的看更阿伯已经趴在小桌上睡着了，风扇吱呀吱呀地转着，吹起他花白的鬓角。

　　孟时俞轻手轻脚地走过去，没吵醒他。

　　电梯到了十九楼，走廊里的感应灯亮起来，昏昏黄黄的。对面那户的地垫上印着“Welcome”，他家门口什么也没有。

　　他掏出钥匙开门。

　　玄关的灯没有开。客厅的窗帘拉着，只有窗帘缝里漏进来一丝外面的光，在地板上画出一条细细的白线。

　　苏唐不在。

　　孟时俞换掉皮鞋，光着脚走进客厅。地板是凉的，从脚底传上来一阵凉意。

　　他没有开灯。

　　走到落地窗前，拉开窗帘。

　　维港的夜景铺展在眼前。那些楼里的灯已经灭了大半，只剩下零星几扇窗还亮着。海面上偶尔有一艘夜游的船经过，船灯在水面上拖出一条细细的光痕。

　　他在窗边站了一会儿。

　　脑子里还转着酒会上的那些片段。

　　那些投资方婉拒他时的表情——微笑的，抱歉的，但眼睛里的意思很明确：你的牌子太小了。

　　然后是他站在露台上的那十分钟。

　　那个人身上的味道。朗姆酒，烟草，皮革，粉红胡椒。浓的，沉的，像深夜酒吧里最后一个离场的客人。

　　他窝进沙发里，拿起手机。

　　犹豫了一下，打开浏览器，在搜索栏里打了一个名字。

　　程归。

　　跳出来的结果很多。新闻、采访、杂志大片、粉丝剪辑的视频。他点开一个标题看起来比较正经的——是一档深度访谈节目，去年年底播的，时长四十分钟。

　　他没有从头看，把进度条随意拖了一截。

　　画面里，主持人坐在一张单人沙发上，程归坐在对面。场景不像录影棚，更像某个私人会所的茶室，灯光偏暖，茶几上放着两杯水。

　　主持人正在问一个关于“选择”的问题。

　　“你出道到现在，有没有哪个决定是你后来反复想过、觉得当初选错了的？”

　　程归沉默了几秒。

　　“有。”他说，“但不是能说出来的那种。”

　　主持人没有追问。

　　孟时俞觉得这个主持人不错。问的问题有分量，但不追着要答案。

　　他又往前拖了一点。

　　画面跳到一个更早的段落。主持人问：“你现在这个阶段，还有什么是你觉得‘还没做到’的吗？”

　　程归想了想：“很多。但我觉得‘没做到’不是问题。问题是——你知不知道自己在往哪个方向走。”

　　主持人看着他：“你知道？”

　　程归没说话，笑了一下。那个笑容很短，嘴角动了一下就收回去了，算不上开心，更像是某种自嘲。

　　“大部分时间不知道。”他说。

　　孟时俞靠在沙发上，把手机拿近了一点。

　　又拖了一段。

　　主持人换了话题，语气轻松了一些：“我听说你在学调香？”

　　程归点了下头。

　　“怎么突然对这个感兴趣？”

　　程归想了想：“也不算突然。就是……有些味道你闻过一次就忘不掉。你想知道那里面有什么。”

　　“所以你是在复刻某个味道？”

　　“不是复刻。”程归说，“是想找到一种表达方式。”

　　主持人笑了：“听起来像在写诗。”

　　程归没有接这个话。他垂下眼，看着茶几上的水杯，说了一句孟时俞觉得不太像采访对答的话。

　　“有些东西你说不清楚，但闻一下就知道。”

　　画面切了。主持人问：“那你现在用得最多的是哪一支？”

　　程归说了一串名字，语速不快，但孟时俞还是没全听清。他只抓住了其中几个词。

　　“……Maison Margiela的Jazz Club。朗姆酒、烟草、皮革、粉红胡椒。很浓，不是所有人都能接受。”

　　孟时俞的手顿住了。

　　他想起那个味道。

　　朗姆酒。烟草。皮革。粉红胡椒。

　　Jazz Club。

　　爵士酒廊。

　　他关掉视频，靠在沙发上。

　　原来那个味道叫爵士酒廊。

　　他想，程归自己倒是说得挺准——“很浓，不是所有人都能接受”。

　　但孟时俞觉得自己能接受。

　　不只是能接受。

　　是觉得那个人就该是这个味道。

　　他在沙发上坐了一会儿，起身去洗澡。

　　路过软木板的时候，他停下来，看着那张写着“未完成”的A4纸。

　　纸边已经有点卷了，铅笔字也模糊了一些。

　　他伸手抚平纸角。

　　然后走进浴室。

　　水声哗哗地响起来。

　　客厅里，手机屏幕又亮了一下。

　　是林昊发来的消息。

　　林昊是他大学时认识的，读摄影的，港岛本地人。毕业后两人合租过一年，后来林昊接了个长期项目，搬去了柴湾的工作室，但隔三差五还是会找他吃饭。他是少数知道孟时俞品牌快撑不下去的人。

　　“今晚的酒会怎么样？认识人了吗？”

　　孟时俞没有立刻回。

　　水声停了。

　　他擦着头发走出来，看到屏幕上的消息，打字。

　　“认识了。”

　　林昊：“谁？”

　　他盯着屏幕看了几秒，然后打出一个名字。

　　“程归。”

　　对面沉默了三秒钟。

　　然后一连串感叹号炸过来。

　　“你认真的？？？程归？？？那个程归？？？”

　　孟时俞笑了一下。

　　“嗯。”

　　“你怎么认识的？？？”

　　“露台上碰到的，聊了几句。”

　　“聊了什么？”

　　孟时俞想了想，打了四个字。

　　“未完成。”

　　林昊发了一个问号。

　　孟时俞没有再回。

　　他把手机扣在茶几上，把靠垫抱进怀里。

　　客厅没有开灯，只有窗外的夜色透进来，把家具的轮廓染成深蓝色。

　　他想起程归说“未完成”时的语气。不是好奇，不是恭维，只是单纯地重复了一下这个词。

　　像在确认什么。

　　孟时俞不知道他在确认什么。

　　但他知道，他记住了那个人说这个词时的声音。

　　也记住了那个味道。

　　爵士酒廊。

　　他闭上眼睛。

　　窗外的港岛在夜色中沉沉睡去。