《逾期心动》鱼滚滚

1、未完成

　　港岛的十月，暑气还没完全退干净。

　　晚上十点，中环那栋玻璃幕墙大楼的顶层，Aurelion的年度秋冬系列预览酒会已近尾声。这个起源于巴黎的百年奢侈品牌，每次办活动都像一场精心编排的戏剧——灯光、音乐、香槟塔的角度，甚至连侍应生递送餐巾的手势都经过排练。

　　孟时俞站在露台门口，手里端着一杯几乎没动过的香槟。

　　他已经在外面站了一刻钟。

　　不是因为他想吹风。是因为刚才在宴会厅里，他刚被第七个“潜在合作方”婉拒。对方的措辞很体面——“孟先生的设计很有想法，但我们今年的预算已经排满了”“有机会再合作”——但体面背后的意思他听得懂：你的牌子太小了，不配。

　　他低头看了一眼自己身上那件白色亚麻衬衫。领口别着一枚小小的无花果胸针，是他自己设计的，品牌标志性的元素。衬衫也是自己的牌子，“Shih”——名字取自他姓氏的港式拼音。成立三年，在独立设计师圈子里有点小名气，但离“盈利”还差一口气。

　　今晚能拿到Aurelion酒会的邀请函，靠的不是他的品牌，而是他给某位明星做的红毯造型被看到了，公关那边顺手给了张请柬。

　　“来认识点人。”苏唐在微信里说。

　　他的合伙人是这么说的。苏唐今晚没来，因为他要盯着工厂赶下一季的样衣。

　　孟时俞把香槟杯换到左手，用右手揉了揉太阳穴。连续一周熬夜画图，他的睡眠欠债已经到了看东西有点模糊的地步。

　　然后他闻到了一股味道。

　　不是宴会厅里飘出来的那种混合香水——那里的成分太复杂了，玫瑰、广藿香、龙涎香，搅在一起像一锅煮过头的甜汤。

　　是另一种味道。

　　朗姆酒的醇厚，烟草的微苦，皮革的温热，还有一丝粉红胡椒的辛辣。这些气味不该同时出现——它们太浓、太私人、太像某个人刚从酒吧的卡座里站起来，带着一整夜的颓废和疲惫，还没来得及换衣服就来了。

　　他循着气味转过头。

　　露台的栏杆边站着一个人。

　　半个身子隐在阴影里，只有侧脸被宴会厅漏出来的光勾出一条线——眉骨很高，眼窝很深，鼻梁像被刀削过。他的头发是深棕色的，微卷，有点长了，垂下来遮住半边眉骨。穿一件黑色西装外套，衬衫领口松开两颗扣子，手里夹着一根没点燃的烟。

　　他没点烟，只是夹着，好像在等什么人，又好像谁也没在等。

　　孟时俞认出他了。

　　程归。

　　不是因为他追星。他虽然做时尚，但平时不太关注娱乐圈的八卦。他能认出程归，是因为这张脸实在太难不认出了——全球顶流，Sebastian Cheng，走到哪里都有巨幅广告牌的那种。

　　但真人比广告牌上瘦。

　　也比镜头里倦。

　　眼下有青黑的阴影，唇色偏淡，整个人像一把被用了太久的刀，锋刃还在，但刀鞘已经裂了。

　　他偏过头来。

　　大概是注意到了孟时俞的视线。那一瞬间孟时俞看清了他的眼睛——琥珀色的，在暗处亮得不真实，像某种夜行动物。不是冷漠，是疲惫到懒得伪装。

　　“你身上的味道，”他的声音比想象中低，像砂纸磨过木头，“是无花果？”

　　孟时俞愣了一下。

　　“蒂普提克那支。”他抬了抬手腕。

　　程归点了点头，没再说什么。

　　目光重新投向露台外面。港岛的夜色从脚下铺展开去，维多利亚港的水面上倒映着万家灯火。

　　孟时俞站在原地，犹豫了一下。

　　这种场合，遇到咖位大的人，最好的策略是点头微笑然后走开。搭话容易被当成蹭热度，不搭话又浪费了认识的机会。

　　他想了想，还是开口了。

　　“您一个人来的？”

　　程归“嗯”了一声。

　　孟时俞没有继续问。不问“为什么”，不问“团队呢”。那不是他该问的。

　　他只是靠在栏杆另一侧，和程归隔了两个人的距离，安安静静地喝了一口香槟。

　　沉默持续了十几秒。

　　程归偏头看了他一眼。

　　“你是哪个品牌的？”他问。

　　“Shih，”孟时俞说，“自己的牌子。”

　　“做了多久？”

　　“三年。”

　　程归点了点头。没再说。

　　孟时俞也没有继续往下讲。不讲品牌理念，不讲设计故事，不讲创业多艰难。那些话他在无数个场合说过，但不是今天。

　　又一阵沉默。

　　程归把手里那根没点燃的烟收进口袋。

　　“你身上这件衬衫，”他忽然说，“是你自己设计的？”

　　孟时俞低头看了一眼自己的领口。

　　“嗯。”

　　“这个颜色叫什么？”

　　“未完成。”

　　程归的手指顿了一下。

　　“白色加了一点点米色，”孟时俞说，“像没漂过的原麻。”

　　“未完成。”程归重复了一遍这个词，声音很轻。

　　“嗯。”

　　程归没再问了。

　　孟时俞喝完最后一口香槟，把杯子放在经过的侍应生托盘上。

　　“我先回去了，”他说，“外面有点凉。”

　　程归“嗯”了一声。

　　孟时俞走了两步，停下来，转过身。

　　“对了，我叫孟时俞。”

　　“程归。”

　　孟时俞笑了一下。“我知道。”

　　程归看着他的表情，嘴角动了动。

　　孟时俞转身走进了宴会厅。

　　他没有回头。

　　宴会厅里，暖黄的灯光和鼎沸的人声一起涌过来。

　　孟时俞没有急着去找新的目标。他在角落里站了一会儿，把刚才的对话在脑子里过了一遍。

　　问了他的品牌，问了衬衫的颜色。

　　说了“未完成”。

　　够了。

　　这种场合，能说上几句话已经算运气好。他不会天真到以为聊一次天就能拿到什么资源。

　　但至少，程归记住了有一个人，穿一件叫“未完成”的衬衫。

　　剩下的，不是靠追的。

　　是靠等的。

　　他看了眼手机。

　　临近十一点。

　　苏唐发来一条消息：“还在？”

　　他打字：“快了。不用等我，你先睡。”

　　苏唐回了个“嗯”，没再多问。

　　孟时俞把手机收进口袋，朝电梯方向走去。

　　露台上，程归还站在那里。

　　孟时俞走之后，他没有立刻回宴会厅。

　　他看着港岛的夜景，脑子里转着一个词——“未完成”。

　　那个人说这个词的时候，语气很平，没有在推销什么的意思，就是单纯地告诉你，这个东西叫什么，为什么叫这个名字。

　　不像今晚其他人，每一句话都带着目的。

　　也不是说那个人没有目的。在这个圈子里混，谁没有目的？

　　只是他的方式不一样。

　　程归说不出哪里不一样。可能是他问完问题之后不会追问，可能是他介绍完自己的品牌之后不会接着说“所以我们可以合作吗”，可能是他走的时候说“外面有点凉”，而不是“我们加个微信吧”。

　　这种人，程归见得不多。

　　他转身走回宴会厅。

　　经过走廊的时候，余光扫到孟时俞正站在电梯口，低头看手机。

　　侧脸被电梯的灯光映出一层薄薄的暖色。

　　程归收回视线。

　　他今晚本来不是要来这个酒会的。

　　是经纪人陈旭跟他说的，说江屿那边可能会来。

　　他来了。

　　江屿没来。

　　他留下来了。

　　至于为什么留下来，他没有多想。

　　也许只是因为，刚才在露台上，有人跟他说了一个词，叫“未完成”。

　　他喜欢这个词。

　　因为他也觉得自己还没完成。

　　只是他不知道，自己什么时候才能完成，完成之后又是什么样子。

　　电梯门关上。

　　孟时俞靠在电梯壁上，闭上眼睛。

　　无花果的味道从自己手腕上幽幽地飘上来。

　　他想起程归说“适合你”时的语气——不是恭维，不是客套，只是陈述一个事实。像在说今天的天气、这杯酒的年份。

　　他忽然有点想笑。

　　今晚跑了七个投资方，被婉拒了七次。

　　但最后站在露台上的那十分钟，好像把一整晚的疲惫都冲淡了一些。

　　不是因为程归是顶流。

　　是因为在那十分钟里，没有人跟他说“你的牌子太小了”，没有人跟他算ROI，没有人用那种“你还不配”的眼神打量他。

　　只是两个人，隔着两步的距离，聊了一件衬衫的颜色。

　　仅此而已。

　　电梯到了一楼。

　　孟时俞走出来，港岛的夜风迎面扑过来，带着海水的咸味和远处烧烤摊的烟火气。

　　他叫了一辆出租车，报上半山的地址。

　　车子驶上坡道，维港的灯火在后视镜里一点一点变小。

　　他靠在后座，摇下车窗。

　　风灌进来，把衬衫领口吹得微微翻起。

　　那枚无花果胸针还别在原处，在路灯明灭的光线里，一下一下地闪着细碎的光。