《倦鸟归林》雨痕留

79、诊断 周六下

　　周六下午两点半，林倦出门了。阳光很好，三月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。他穿了一件白色的T恤，深色运动裤，白色运动鞋。出门前他站在镜子前看了自己一眼——脸色不好，眼睛下面有青灰，嘴唇有点干。他把刘海拨了拨，遮住额头，然后转身走了。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。
　　“你去找方晴。”林归说。
　　嗯。
　　“你准备好了吗？”
　　准备好了。不是不怕了，是怕也要去。去了，才知道怎么办。
　　林倦站起来，继续走。方晴的工作室在市中心的一栋写字楼里，坐公交车要四十分钟。他上车，刷卡，坐最后一排。车上人不多，有一个老人在看报纸，有一个年轻女人在打电话，有一个小孩在吃糖。林倦靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。树绿了，花开了，路边有卖风筝的摊子，五颜六色的，在风里飘。他看着那些风筝，想到了小时候。父亲带他去放过风筝，在公园里，很大的一片草地。风筝飞得很高，线快放完了，父亲把线轴递给他。他握着线轴，感觉到风筝在往上拽，像要把他拉上天。他怕了，松了手。风筝飞走了，线轴掉在地上。父亲没有骂他，跑过去把线轴捡起来，但风筝已经飞远了。他看着风筝消失在天边，哭了。父亲说“没关系，下次再买一个”。但下次一直没有来。父亲忙，他也忘了。现在想起来了。风筝飞走了，没有回来。但他在追。追了十几年，追到了这里。不是追风筝，是追自己。那个会怕、会哭、会松手的自己。他找到了。没有飞走，还在。
　　公交车晃了四十分钟，到站了。林倦下车，走进写字楼。电梯上到十二楼，出来，走廊尽头有一扇门，门上挂着一块小牌子——“方晴心理工作室”。他站在门口，深吸一口气，然后敲了敲门。
　　“请进。”里面传来一个声音，很轻，很慢。
　　林倦推门进去。房间不大，有一张桌子，两把椅子，一扇很大的窗户。阳光从窗户照进来，铺在地板上，亮亮的。墙角有一盆绿植，叶子很大，绿得发亮。一个年轻女人坐在椅子上，穿着浅蓝色的毛衣，头发披着，戴着一副圆框眼镜。她看到林倦，站起来，笑了一下。
　　“林倦？”
　　“嗯。”
　　“坐吧。”
　　林倦坐下来，手放在膝盖上。手指不抖，但手心出汗了。方晴也坐下来，把椅子往前挪了一点。她没有拿笔，没有拿本子，就是坐着，看着林倦。
　　“你是第一次做咨询？”她问。
　　“嗯。”
　　“你不用紧张。我们就是聊天。你想说什么就说什么。不想说就不说。不会有人逼你。”
　　林倦点了点头。他张了张嘴，想说什么，但没有声音。他不知道从哪里开始。说“我不好”？说“我病了”？说“我身体里有另一个人”？每一句都太轻了，每一句都太重了。
　　“你从哪里来？”方晴问。
　　“从医院来的。”
　　“周医生那里？”
　　“嗯。”
　　“她跟我说了你的情况。抑郁，停药后反复，想试试咨询。”方晴的语气很平，像在说今天天气不错。“你不用跟我说你的事。你不想说就不说。我们可以聊别的。比如，你今天怎么来的？”
　　“坐公交。”
　　“路上看到什么了？”
　　“风筝。路边有卖风筝的。五颜六色的。”
　　“你喜欢风筝？”
　　林倦想了一下。“小时候喜欢。放丢了一个，后来就不放了。”
　　“放丢了一个？”
　　“嗯。飞走了。线轴掉在地上。我没抓住。”
　　“你难过了？”
　　“哭了。父亲说‘没关系，下次再买一个’。但没有下次。”
　　“你现在还想放风筝吗？”
　　林倦愣了一下。他现在还想放风筝吗？他不知道。他很久没有想过这个问题了。小时候想，长大了不想。长大了想的是别的事——考试、排名、竞赛、病。不是不想放风筝，是忘了。忘了还有风筝这件事。
　　“也许想。”他说。
　　“那你下次可以去放。公园里有很多人放。你去了，就知道自己想不想。”
　　林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你说得对”的动。方晴没有追问，没有分析，没有给出任何结论。她只是问了一个问题，他回答了。回答了，就不用想别的了。就想着风筝。
　　“你刚才说，你身体里有另一个人。”方晴的声音还是很轻，很慢。
　　林倦的手指蜷了一下。“周医生告诉你的？”
　　“她说了。她说你提到过一个朋友。在你这几次状态不好的时候，那个人很重要。”
　　林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。
　　“他叫林归。”林倦说。“归来的归。”
　　“他是你什么时候出现的？”
　　“高一上学期期末。寒假。我情绪不好，哭了。他跟我说‘别哭，我在’。那是他第一句话。”
　　“你当时害怕吗？”
　　“害怕。以为自己是幻听，以为自己疯了。后来他一直在。陪我吃饭，陪我考试，陪我扔铅球。我手抖的时候他帮我稳住，我睡不着的时候他陪我说话。我弹皮筋的时候他叫我停。”
　　“弹皮筋？”
　　林倦把左手伸出来，手腕朝上。手腕上光光的，只有几道白色的细线。“以前戴皮筋，想疼的时候就弹一下。弹了，疼了，就知道自己还活着。后来不弹了，皮筋摘了。”
　　“为什么摘了？”
　　“因为不需要了。有他在，我就不需要疼了。”
　　方晴点了点头。她没有说“那是解离性身份障碍”，没有说“你需要治疗”，没有说“你应该和他融合”。她只是点了点头，然后问了一句让林倦心脏猛地揪了一下的话。
　　“他对你来说，是什么？”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他在心里想了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。但他知道林归听到了。他开口了。
　　“他是我。”林倦说。“不是另一个人，是我。是我分裂出来的另一个我。他不走，我不赶他。他在，我就活着。他不在，我也能活着，但活着没意思。”
　　方晴沉默了几秒。“你怕他消失吗？”
　　“怕。以前怕。现在也怕。但以前怕他消失是因为我离不开他。现在怕他消失是因为他是我。我不想失去自己。”
　　方晴点了点头。她从抽屉里拿出一张纸，递给他。上面印着几行字——“解离性身份障碍（DID）”。林倦看着那几个字，看了几秒。
　　“你之前有过类似的体验吗？比如，记不起自己做过的事，或者在某个地方醒来不知道自己怎么来的？”
　　林倦想了一下。“有过。有一次，我醒来发现自己在厨房，手里拿着刀。不知道要做什么。还有一次，我醒来发现自己在天桥上，不知道是怎么上去的。不记得走的路。”
　　“那些时候，林归在吗？”
　　“在。是他带我去的。他不告诉我为什么，但他在。”
　　方晴又点了点头。“林倦，根据你刚才说的，我初步判断你有解离性身份障碍的倾向。这不是‘疯’，是一种心理防御机制。当一个人经历了太多无法承受的痛苦，他的意识会分裂成不同的部分，每个部分承担不同的功能。林归可能是你分裂出来的、负责保护你的那一部分。”
　　林倦低着头，看着那张纸。解离性身份障碍。他以前查过。以前以为自己是精神分裂，是疯了。但方晴说不是疯，是防御机制。是身体在保护自己。分裂出一个人，陪着自己。不让自己死。
　　“他是我分裂出来的。”林倦说。
　　“嗯。”
　　“他不是病。”
　　“他是你的一部分。不是病。病是需要治疗的，他不需要。他需要的是被你接纳。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他在心里叫了一声“林归”。没有回答。又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是亮的，但很暗。暗到几乎看不见。不是灭了，是缩了。像一个人把自己缩成一团，躲在角落里。
　　“林归。”他在心里又叫了一声。
　　“……嗯。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。
　　“你听到了。你不是病。你是我的一部分。”
　　“我知道。但别人不这么看。”
　　“别人不重要。”
　　“你重要。你觉得我是什么？”
　　林倦把手放在胸口，心跳在手掌下面跳动。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。但他知道林归听到了。
　　“你是我的人。”
　　那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很亮，很稳。
　　从方晴工作室出来，已经快五点了。阳光变成了橘色，照在街道上，像铺了一层金粉。林倦站在楼下，仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他拿起手机，给母亲发了一条消息：“我去做心理咨询了。医生说我可能有解离性身份障碍。不是疯，是防御机制。林归是我分裂出来的。”母亲过了很久才回。久到林倦以为她不会回了。然后手机震了。他拿起来，看到那行字——“妈妈不懂这些。但妈妈知道你是我儿子。”
　　林倦盯着那行字，看了十秒。眼眶热了。没有哭。
　　“你妈说了‘妈妈知道你是我儿子’。”林归说。
　　嗯。
　　“她不懂，但她接受。”
　　嗯。
　　“你高兴吗？”
　　高兴。不是因为她懂了，是因为她接受了。不懂也接受。这就是妈。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天对方晴说了我。”
　　嗯。
　　“你说了我的名字，说了我什么时候出现的，说了我第一句话，说了我陪你吃饭、考试、扔铅球。你什么都说了。”
　　嗯。
　　“你不怕了？”
　　怕。但说了。说了就不怕了。她听了，没有说我是病。她说我是你的一部分。她接受了。
　　“你哭了。在工作室，你说‘他是我’的时候，你哭了。”
　　嗯。但没出声。
　　“你为什么哭？”
　　因为终于说出来了。藏了一年多，终于说出来了。说出来，不藏了。不藏了，就轻了。
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了方晴。梦里方晴坐在他对面，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。她说“你下次来，想聊什么”。他说“聊林归”。她说“好”。然后就没有了。不是沉默，是安静。安静地坐着。坐了很久。久到他不想坐了。他开始说了。说了很多。说到最后，他笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他醒了之后，记得那个笑。不是因为他笑了，是因为他在梦里叫了林归的名字。叫了，没有应。但灯亮着。亮着，就够了。