《倦鸟归林》雨痕留

78、就医 周一早

　　周一早上，林倦醒得很早。闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有叫林归，也没有翻身。手放在胸口，感觉到心跳——不快不慢，稳稳的。今天要去医院。不是被父母带去的，不是被老师劝去的，是自己约的。自己约，自己坐车去，自己走进诊室，自己跟医生说“我不好”。以前这些事情都是别人替他做的。父母带他去，医生问他，他回答。这次是他自己。他自己做的。
　　“你紧张？”林归的声音从意识深处浮上来。
　　有一点。不是怕医生，是怕自己说不清楚。怕说了，她听不懂。怕她听懂了，但没办法。怕有办法，但我不想做。
　　“你不想做什么？”
　　不想吃药。好不容易停了，不想再吃。吃了又回到以前。以前头疼，手抖，恶心，什么都吃不下。不想再那样了。
　　“不吃药也可以。你上次停药，医生说了，稳定了就可以停。现在不稳定，但可以试试别的办法。不一定非吃药不可。”
　　什么办法？
　　“去了就知道了。”
　　林倦坐起来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色不好，眼睛下面有青灰，嘴唇干裂。他低下头洗脸，水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了很久，久到脸上的热度全部降下来了。他擦干脸，走出卫生间。早餐是牛奶和面包。他烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包烤得有点焦了，他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。吃了一片，喝了几口牛奶。把剩下的倒掉了。
　　“你吃得少。”林归说。
　　不饿。
　　“你昨晚也没吃。”
　　不饿。
　　“你不饿，但你要吃。吃了才有力气去医院。”
　　吃了。一片面包。够了。
　　林倦洗了杯子，擦了手，背上书包，走出门。三月的早晨，风已经不凉了，吹在脸上软软的，像一块温热的丝绸。他走得很慢，步子不大，但每一步都踩在地上。他走到公交站，等车，上车，坐最后一排。车上人不多，有几个老人，有一个抱着小孩的年轻妈妈，有一个戴耳机的学生。他靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。树绿了，花开了，路边有卖草莓的摊子，红红的，一盒一盒的。他看着那些草莓，想到了母亲。她回来过年的时候，买了草莓。洗了，装在碗里，放在桌上。她走了，草莓吃完了，碗洗了，放在沥水架上。他每天看到那个碗，每天想到她。想到她的时候，不难受了。不是不难受，是难受里面有一点甜。像草莓，酸的，甜的，混在一起。
　　“你在想草莓。”林归说。
　　嗯。想到了我妈。
　　“你妈说，所有的考试都会回来。”
　　嗯。
　　“你信了。”
　　嗯。信了。她说了，我就信。她做到了，我更信。
　　公交车晃了四十分钟，到站了。林倦下车，走进医院。挂号，等叫号，进诊室。周医生还是老样子，戴着眼镜，头发扎得很低。她看到林倦，嘴角弯了一下。
　　“林倦。好久不见。”
　　“周医生好。”
　　“坐吧。”
　　林倦坐下来，手放在膝盖上。手指不抖，但手心出汗了。
　　“最近怎么样？”周医生问。
　　“不好。”
　　“哪里不好？”
　　“手抖。不想吃饭。不想见人。不想说话。什么都不想做。躺在床上，不想起来。起来了，不想动。动了，不想做。做了，不想做完。做完了，不想再做。”
　　周医生在电脑上打字，打了一会儿，然后转过身来。“什么时候开始的？”
　　“两周前。也许三周。记不清了。慢慢开始的。今天比昨天差，昨天比前天差。一直在掉。不知道什么时候到底。”
　　“睡眠呢？”
　　“能睡。但醒了三四次。每次醒都很难再睡着。”
　　“做梦吗？”
　　“做。醒了不记得。但哭了。梦里哭的。醒了枕头是湿的。”
　　“食欲呢？”
　　“吃不下。早上吃一片面包。中午吃几口饭。晚上不饿。”
　　“体重呢？”
　　“没称。但衣服松了。”
　　周医生又打了一会儿字。“你停药多久了？”
　　“四个多月。”
　　“停药之后，有没有过这样？”
　　“没有。这是第一次。”
　　“你觉得是什么引起的？”
　　林倦想了一会儿。“春天。也许是春天。以前春天会好，今年春天不好。不知道为什么。也许是冷战。和他冷战。他两天没说话。那两天什么都不想做。他说话了，好了一点。但没有全好。好了一点点，又掉下去了。掉到现在。”
　　“他？”
　　林倦的手指蜷了一下。他忘了。周医生不知道林归。他从来没有跟她说过林归的事。他只说过“有时候会听到声音”，说得含含糊糊的，像是在说一件无关紧要的事。但林归不是无关紧要的。林归是他的一部分。最重要的那一部分。
　　“一个朋友。”他说。
　　周医生看了他一眼，没有追问。“你这次来，希望我做什么？”
　　林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。
　　“不想吃药。但想好。想回到以前的样子。以前能吃饭，能睡觉，能做题，能见人。现在什么都不行。想行起来。”
　　周医生点了点头。“不用吃药。我们先试试别的办法。”
　　“什么办法？”
　　“心理咨询。你之前做过吗？”
　　“没有。”
　　“心理咨询不是看病，是聊天。你和咨询师聊，聊你的感受，你的想法，你遇到的困难。咨询师不会告诉你该怎么做，但会帮你理清你自己想怎么做。你愿意试试吗？”
　　林倦想了一会儿。心理咨询。聊天。和陌生人聊。说那些从来没有跟别人说过的事。说林归，说冷战，说皮筋，说不敢去食堂，说在槐树下哭。说那些藏在最里面的、从来没有掏出来过的东西。掏出来，给别人看。他不确定自己能不能做到。
　　“你可以的。”林归的声音从意识深处浮上来，很轻，很稳。
　　林倦抬起头。“我试试。”
　　周医生点了点头，从抽屉里拿出一张名片，递给他。“这是医院的咨询师，姓方。你打电话约时间，一周一次，一次五十分钟。先试四次，看看效果。”
　　林倦接过名片，看了一眼。方晴，心理治疗师。名片是白色的，上面印着一朵小小的荷花。
　　“谢谢周医生。”
　　“不客气。一个月后再来复查。如果中间状态更差了，随时来。”
　　林倦站起来，走出诊室。走廊里有人在排队，有人在看手机，有人在哄小孩。他走到电梯口，按下按钮，等电梯上来。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。
　　“你约了心理咨询。”林归说。
　　嗯。
　　“你以前不会约。以前只会自己扛。扛不住了就躲。躲不了了就哭。哭完了继续扛。”
　　以前不知道有人可以帮。以为只有医生和药。医生开药，药治病。病好了，就好了。现在知道了，不只有药。还有聊天。聊天也能治病。聊好了，就不用吃药了。聊不好，再吃药。不急了。有办法了。
　　“你主动了。”
　　嗯。主动了。
　　电梯到了一楼，门开了。林倦走出来，穿过大厅，走出医院大门。阳光很亮，三月的阳光是金黄色的，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，眯着眼睛，把手伸进口袋里，摸到了那张名片。方晴，心理治疗师。他把名片拿出来，看了一眼，然后放回去。
　　回到家，林倦换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他拿出手机，拨了名片上的电话。响了三声，接通了。
　　“你好，方晴心理工作室。”
　　“你好，我想约咨询。”
　　“好的，请问您怎么称呼？”
　　“林倦。”
　　“林先生，您方便的时间是？”
　　“周末。周六下午。”
　　“好的，本周六下午三点，可以吗？”
　　“可以。”
　　“那周六见。”
　　“谢谢。”
　　电话挂了。林倦把手机放在桌上，靠在椅背上。他约了。周六下午三点。还有五天。五天之后，他要和一个陌生人说话。说那些从来没有跟别人说过的事。他不知道能不能说出来。但他约了。约了，就会去。去了，就会说。说了，就好了。不一定好，但说了。说了就是第一步。
　　“你约了。”林归说。
　　嗯。
　　“你说了‘林倦’。你说你叫林倦。你没有说‘我是病人’，没有说‘我是那个有问题的’。你说‘林倦’。你是林倦。不是病人，不是问题。是林倦。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　下午，林倦去了学校。不是去上课，是去找沈栀。她站在走廊里，手里拿着一本书，正在和同学说话。看到林倦走过来，她对同学说了句“等一下”，然后走到林倦面前。
　　“你怎么来了？你不是请假了吗？”
　　“有点事。”
　　“什么事？”
　　林倦张了张嘴，想说“我去看医生了”，但话到嘴边又咽回去了。他看着沈栀，沈栀也看着他。她的眼睛是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。
　　“我去医院了。”他说。
　　沈栀没有问“为什么”，没有问“怎么了”。她只是看着他，等他继续说。
　　“状态不好。医生建议做心理咨询。我约了。周六下午。”
　　沈栀点了点头。“你告诉我的。”
　　“嗯。”
　　“你为什么告诉我？”
　　林倦想了一会儿。“因为你说过，‘你不说，我不问。但我在’。你不问，我也可以不说。但我想说。说了，你知道。知道了，就不会担心。不担心，就不会问。不问，我就不用回答。不回答，就不累。”
　　沈栀的嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我知道了”的弯。“那你周六去。去了，说了。说了，回来。回来，告诉我。告诉我，就行了。”
　　“好。”
　　沈栀转身，走回同学那边。林倦站在走廊里，看着她的背影。她走了几步，没有回头。他知道她不会回头。因为她知道他在。不需要确认。
　　林倦走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。
　　“你今天做题了。”林归说。
　　嗯。三道。
　　“你昨天一道都没做。”
　　昨天不想做。今天想做了一点。想做就做了。做完了，不累。不是不累，是累但不烦。累和烦不一样。累是身体的事，烦是脑子的事。身体累了，休息就好了。脑子烦了，休息也好不了。今天不烦了。因为约了咨询。约了，就有办法了。有办法了，就不烦了。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天对沈栀说了‘我去医院了’。”
　　嗯。
　　“你以前不会说。以前只会说‘没事’‘还好’‘没睡好’。”
　　以前怕。怕说了，她担心。担心了，就会多问。多问了，我就得回答。回答了，她更担心。一个循环。现在不怕了。说了，她不问。她只说‘你告诉我的’。她知道了，但不多问。不多问，我就不用回答。不回答，就不累。
　　“她是一个好人。”
　　嗯。她是我朋友。
　　“你对她笑了。她走的时候，你对她笑了。”
　　嗯。因为她说了‘你告诉我的’。她没有说‘你怎么了’，没有说‘你要照顾好自己’。她说‘你告诉我的’。她知道了。知道了就够了。
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了方晴。梦里的方晴没有脸，只有声音。声音很轻，很慢，像在念一首不需要押韵的诗。她说“你来了”，他说“嗯”。她说“你想说什么”，他说“不知道”。她说“那就不说”。然后就没有了。不是沉默，是安静。安静地坐着。坐了很久。久到他不想坐了。他开始说了。说了林归，说了皮筋，说了不敢去食堂，说了在槐树下哭。说了很久。说到最后，他哭了。不是难过的哭，是那种“终于说出来了”的哭。梦里没有声音，只有眼泪。眼泪流了很久，久到梦醒了。
　　他醒了之后，枕头是湿的。不是梦里的眼泪，是梦醒之后还在流的眼泪。他用手背擦了擦，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
　　“你做梦了。”林归说。
　　嗯。
　　“什么梦？”
　　梦到方晴了。
　　“你说了什么？”
　　说了你。
　　“你哭了。”
　　嗯。梦里哭了。醒了也哭了。但哭完了，不难受了。不是不难受，是难受里面有一点松。像有什么东西被拿走了。轻了一点。
　　“你拿走了什么？”
　　那些藏着的、不敢说的、怕说了别人会走的东西。说了，她没有走。她只是听着。听着，没有走。她没走，我就不怕了。不怕了，就不用藏了。不藏了，就轻了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你周六要去见方晴。”
　　嗯。
　　“你会说吗？”
　　会。说了，就不藏了。不藏了，就轻了。轻了，就不掉了。
　　“你准备好了吗？”
　　准备好了。
　　林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。