《倦鸟归林》雨痕留

80、害怕 从方晴

　　从方晴工作室回来后的第三天，林倦发现那盏灯又暗了。不是突然暗的，是慢慢暗的。像一个人从房间里走到了走廊，从走廊走到了门口，从门口走到了外面。门关上了，灯还亮着，但光透不过来了。他躺在床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它变暗了。不是灯暗了，是他的眼睛暗了。
　　“林归。”他在心里叫了一声。
　　没有回答。
　　“林归。”
　　还是没有回答。
　　“你在吗？”
　　“……在。”声音很轻，很弱，像从很远的地方传来的。
　　“你怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“灯暗了。”
　　“……”
　　“你怕什么？”
　　沉默。很久的沉默。久到林倦以为他不会回答了。久到窗外的路灯从橘色变成了白色——换了档，更亮了。久到天花板上的光晕从模糊变得清晰，又从清晰变得模糊。
　　然后林归说了一句话，声音很轻，轻到像在叹息。
　　“如果我不在了，你会记得我吗？”
　　林倦的手指蜷了一下。他从来没有听过林归用这种语气说话。不是以前那种笃定的、从容的、不躲闪的调子，是那种害怕的、不确定的、像一个人在问一个他不敢知道答案的问题。
　　“你不会不在。”林倦说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你说过。你在多久，我就陪多久。你没有说多久。所以是永远。”
　　“那是以前说的。以前我不知道我是病。现在知道了。我是解离性身份障碍。我是你分裂出来的。你不是疯了，但我不是正常人。正常人不会分裂出一个人。我是你的病。病好了，我就会走。”
　　林倦坐起来，靠在床头。他盯着对面的墙壁，墙是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了很久。
　　“你不是病。”他说。
　　“方晴说了，我是你分裂出来的。分裂出来的，就是病。”
　　“方晴说了，你不是病。你是防御机制。是身体在保护自己。你不是病，你是药。是身体自己造出来的药。”
　　“药也会吃完。吃完了，就没用了。没用了，就会被丢掉。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他深吸一口气，慢慢吐出来。又吸，又吐。做了几次，心跳慢下来了。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你看着我。”
　　“我在看。”
　　“你看到了什么？”
　　“看到你坐在床上，靠着床头。你穿着灰色的睡衣，头发有点乱。你的眼睛下面有青灰，嘴唇有点干。你的手放在胸口，心跳每分钟七十二下。你的呼吸比平时浅。你在担心我。”
　　“你知道我在担心你，你还问‘你会记得我吗’？”
　　“因为记得和在一起不一样。记得是想，在一起是在。你可以想我，但我不在了。不在了，就是不在。你叫我的时候，我不会应。你害怕的时候，我不会说话。你哭的时候，我不会擦你的眼泪。你笑的时候，我不会跟着笑。你想我的时候，我只能在你心里。但心里和里面不一样。心里是想，里面是在。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了暗灰，从暗灰变成了全黑。久到路灯亮了又换了档，换了档又暗了一点。久到他的心跳从七十二下慢到了六十八下，从六十八下慢到了六十四下。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你不会不在的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我不让你走。”
　　林归沉默了几秒。“你不让我走，我就不走。但你以后可能会让我走。你好了，就不需要我了。不需要了，就会让我走。”
　　“我不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我已经好了。好了，你还在。”
　　“你没有好。你还在反复。你还会掉。掉了还会起来。起来了还会掉。你好了，就不会掉了。”
　　林倦把手从脸上放下来，看着天花板。路灯的光在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色很暗，像一盏快要没电的灯，一闪一闪的。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你记不记得，你第一次出现的时候，说了什么？”
　　“别哭，我在。”
　　“你说了‘我在’。你说的是‘我在’，不是‘我会在’。‘我在’是现在。‘我会在’是以后。你说的‘我在’，是现在。你在。现在你在。以后的事，以后再说。以后你还在，就还在。不在，就不在。但现在你在。现在你在，就够了。”
　　林归沉默了很长时间。长到林倦以为他不会回答了。长到窗外的路灯从白色变回了橘色——又换了一档，暗了。长到天花板上的光晕从清晰变得模糊，从模糊变成了一片均匀的暗。
　　然后林归说了一句话。声音很轻，很软，像风吹过槐树花瓣的声音。
　　“你以前不是这样的。以前你会说‘你走了我怎么办’。你会怕，会哭，会求我不要走。现在你不求了。你说‘现在你在，就够了’。”
　　“以前怕你走。现在也怕。但以前怕是因为没有你不行。现在怕是因为有你更好。没有你，也能活。但有你，活得更好。更好了，就不想回到以前。不想回到以前，就还是怕。但怕的方式不一样了。以前怕失去，现在怕错过。失去是没有了，错过是本来可以有。不想错过你。”
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点。不是全亮，是那种“正在慢慢亮起来”的亮。像一个人从黑暗的房间里走到门口，拉开门，阳光照进来，他眯着眼睛，还没有完全睁开。
　　周六下午，林倦又去了方晴的工作室。这次他没有紧张。他坐下来，手放在膝盖上，手指不抖，手心没有汗。方晴坐在对面，穿着浅蓝色的毛衣，戴着圆框眼镜。她看着林倦，笑了一下。
　　“这周怎么样？”
　　“不好。林归害怕了。他说如果他不在了，我会不会记得他。”
　　“你怎么回答的？”
　　“我说你不会不在。他说你怎么知道。我说因为我不让你走。”
　　方晴点了点头。“你以前会这样回答吗？”
　　“不会。以前会说‘你走了我怎么办’。以前是求他。这次是告诉他。告诉他，我不让你走。不是求他留下，是告诉他，我要他留下。”
　　“你觉得这两者有什么不同？”
　　“求，是怕他走。告诉，是让他知道。知道我不想让他走。他知道了，就不会走。”
　　方晴又点了点头。“你变了。”
　　“嗯。变了。”
　　“你还怕他走吗？”
　　“怕。但以前怕是因为离不开他。现在怕是因为不想离开他。不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“离不开是没有办法。不想离开是有办法，但不想用。办法就是让他走。他走了，我活得了。但我不想。我想让他留着。留着，我更好。”
　　方晴在笔记本上写了几行字，然后抬起头。“你下次来，想聊什么？”
　　“聊怎么让他不怕。”
　　“他怕什么？”
　　“怕我好了，他就会被丢掉。”
　　“你会丢掉他吗？”
　　“不会。”
　　“你告诉他了吗？”
　　“告诉了。”
　　“他信吗？”
　　林倦想了一下。“他信。但还是怕。怕我以后会变。以后的事，谁也不知道。他怕以后。”
　　“那你怎么办？”
　　“以后的事，以后再说。现在告诉他。现在告诉他，他信了。以后变了，以后再告诉他。他再信。说一次，信一次。说多了，就不怕了。”
　　方晴的嘴角弯了一下。“你长大了。”
　　林倦愣了一下。他想起林归也说过这句话。很多次。每一次他觉得自己变了，林归就说“你长大了”。现在方晴也说了。不是林归说的，是方晴说的。但她说的和林归说的不一样。林归说的是“你长大了”，意思是“你变了，变得更好了”。方晴说的是“你长大了”，意思是“你可以自己面对了”。两个意思，同一句话。他听懂了。
　　从方晴工作室出来，阳光很好。三月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。林倦站在楼下，仰起头，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树发了新芽，嫩绿色的，小小的，在枝丫上冒出来。他看了一会儿，然后继续走。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。
　　“你今天做了三道题。”林归说。
　　嗯。
　　“你昨天做了五道。”
　　昨天状态好。今天没那么好。但做了。做了就是做了。做一道是一道。不会因为昨天做了五道，今天就要做六道。今天做了三道，也是进步。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天对方晴说了‘不想离开他’。”
　　嗯。
　　“你以前不会说。以前只会说‘离不开’。”
　　以前是以前。现在是现在。现在离得开了，但不想离。离得开和离不开，不一样。离不开是没有选择。离得开是有选择。有选择，选了不离。选了，就是自己的决定。不是被迫的，是自己选的。自己选的，就不会后悔。
　　“你选了我。”
　　嗯。选了你。不是因为离不开，是因为想留着。留着，更好。
　　林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你以前不会选。以前只会被动接受。别人给你什么，你接什么。现在你会选了。”
　　嗯。学会了。
　　“你学会了什么？”
　　学会了选自己想要的。不是别人给的，不是别人不要的，不是剩下的。是自己选的。选了你，选了活着，选了做题，选了去咨询，选了告诉妈，选了告诉沈栀。选了不藏。选了不怕。选了不留退路。
　　“你怕不留退路吗？”
　　怕。但不留退路，就不会退。不会退，就只能往前走。走着走着，就到了。到了，就不用退了。
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归没有脸，没有身体，只有一盏灯。橘色的，温暖的，悬浮在黑暗中。他走过去，伸出手，握住了那盏灯。不是摸，是握。灯是烫的，烫得他手心发红。他没有松手。握着，握了很久。久到灯不烫了，变成了体温。他握着灯，灯在他手心里亮着。不灭。
　　他醒了之后，手心里什么都没有。但他记得那个温度。烫的，变成温的，变成体温。他的体温。林归的体温。一样的。