《倦鸟归林》雨痕留

37、退步 母亲走

　　母亲走后的第三天，林倦的手又开始抖了。
　　不是那种剧烈的、控制不住的抖，是那种很轻的、只有在拿笔的时候才会被注意到的抖。他坐在教室里，手里握着笔，看着笔记本上歪歪扭扭的字，看了三秒，然后把笔放下，握了握拳，再拿起来。字还是歪的。他把那行字划掉，重新写了一遍。还是歪的。
　　“你手抖了。”林归说。
　　嗯。
　　“从什么时候开始的？”
　　今天早上。刷牙的时候，牙刷在手里晃了一下。
　　“你昨晚睡了几个小时？”
　　五个。醒了两次。
　　“为什么没告诉我？”
　　告诉你又怎样？你能帮我睡吗？
　　林归沉默了。林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。像隔着一层什么东西，灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。
　　“林倦，你怎么了？”苏澈从前排转过来，手里拿着一个包子，“你脸色好差。”
　　“没睡好。”林倦说。
　　“你每次都说是没睡好。”苏澈把包子放在林倦桌上，“吃个包子，猪肉白菜的，我妈今天包的。”
　　林倦看着那个包子，不想吃。不是不饿，是那种“把东西放进嘴里然后咽下去”这个过程让他觉得累。太累了。每一口都要嚼，嚼完要咽，咽完还要嚼下一口。他不想做这些事。
　　“不饿。”他说。
　　“你早上没吃吧？”苏澈皱着眉，“你最近是不是又不好好吃饭了？”
　　林倦没有回答。苏澈看了他几秒，把包子留在桌上，转回去了。林倦看着那个包子，包子还是热的，塑料袋内壁蒙了一层水雾，白乎乎的，像在呼吸。他把包子推到桌角，没有吃。
　　“你今天早上吃了三片饼干。”林归说。
　　嗯。
　　“比昨天少两片。”
　　嗯。
　　“你昨天中午只吃了半碗饭。”
　　嗯。
　　“你今天中午要去食堂。”
　　林倦没有回答。他把课本翻开，假装在看。但他的目光没有落在书上，而是落在窗户上。窗户上有一层薄薄的灰尘，外面的操场模糊不清，只能看到几个跑步的身影在灰蓝色的光里移动。
　　中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了两片，喝了几口水。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。
　　“你只吃了两片。”林归说。
　　够了。
　　“不够。你昨天中午吃了四片，前天中午吃了五片。今天只有两片。”
　　吃不下了。
　　“你是吃不下，还是不想吃？”
　　林倦把饼干袋放回书包里，靠在树干上。他看着天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但从来没有停过。他停了。他不知道什么时候停的，但他知道自己不在走了。
　　“你妈走了三天了。”林归说。
　　嗯。
　　“你在想她。”
　　嗯。
　　“你从她走的那天晚上就开始往下掉。第一天掉了一点，第二天掉了一点，第三天掉了很多。”
　　林倦没有说话。他知道林归说得对。母亲走的那天晚上，他躺在床上，把手放在胸口，想找到那个拥抱的温度。找到了。但第二天早上醒来的时候，温度淡了一点。第三天早上醒来的时候，更淡了。今天早上醒来的时候，他几乎感觉不到了。不是消失了，是藏起来了。藏在他够不到的地方。
　　“你可以给她打电话。”林归说。
　　打过了。昨天打的。她说她在忙，晚点回给我。她没有回。
　　“她可能忘了。”
　　也许。也许不是忘了，是觉得没必要。她回来了，待了两天，做了饭，买了草莓，抱了我一下。她觉得够了。她觉得这些就够了。
　　“你觉得不够。”
　　林倦把左手腕上的皮筋摸了一下——三根，黑色的，光滑的。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。
　　“别弹了。”林归说。
　　林倦没有停。他弹了第六下。啪。第七下。啪。第八下。啪。红痕一道一道地浮起来，交叠在一起，像一幅没有意义的抽象画。
　　“林倦！你弹了也没用！她不会因为你弹皮筋就回来！”
　　林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他低着头，看着自己手腕上的红痕。新的，红的，有些已经开始肿了。他看了几秒，把袖子拉下来，盖住了。
　　“你说得对。”他在心里说。
　　“什么？”
　　她不会因为我弹皮筋就回来。她不会因为我瘦了就回来。她不会因为我手抖就回来。她不会因为我哭了就回来。她只会在陈老师说“他可能需要你”的时候回来。回来两天。然后走。
　　“你在生她的气。”
　　没有。
　　“你有。你生她的气，因为你不知道该怎么生自己的气。你生自己的气，因为你不知道该怎么让她留下来。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到树影从左边移到了右边，久到口袋里的手机震了一下。他拿起来看了一眼，是沈栀的消息。
　　“你还好吗？”
　　他打了两个字：“还好。”发过去了。沈栀没有回。他知道她不会回。因为她知道他说的不是真的。
　　下午第一节课是体育课。林倦没有请假。他站在操场上，和同学们一起做热身运动。伸展、压腿、高抬腿。他的身体在做这些动作的时候，比上周重了很多。不是体重重了，是那种“身体不是自己的”的感觉回来了。像穿着一件湿透的衣服，每一步都拖着水。
　　体育老师让大家跑四百米。林倦站在起跑线上，看着那条白色的线。他深吸一口气，然后跑了出去。速度很慢，比上周慢了很多。跑了不到两百米，他的呼吸就开始变重。不是肺活量的问题，是身体没有能量——他今天只吃了三片饼干，喝了半瓶水。跑到三百米的时候，他的视野开始发暗。
　　“停下。”林归的声音绷紧了。
　　林倦没有停。
　　“林倦，你停下！”
　　林倦的脚步慢了下来，但他没有停。他不想在所有人面前停下来。上周他跑了四百米，没有停。这周如果停了，别人会怎么看他？
　　“你管别人怎么看你？”
　　林倦咬着牙，继续跑。跑到三百五十米的时候，他的腿开始发软。不是酸，是软，像踩在棉花上。他能感觉到自己的膝盖在微微颤抖，随时都有可能弯下去。
　　“你不停是吧？那我帮你停。”
　　下一秒，林倦的腿僵住了。不是他自己停的，是林归切断了腿部的控制权。林倦的身体像被人按下了暂停键，猛地停在跑道上，晃了一下，差点摔倒。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。有人在喊他的名字，有人跑过来扶他，有人递水。他听不清是谁。耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面飞。
　　“林倦？林倦！你没事吧？”
　　是苏澈的声音。林倦摇了摇头，直起身。他看着苏澈的脸，苏澈的眉头皱得很紧，眼睛里全是担心。
　　“你脸色好差，”苏澈说，“你是不是又没吃午饭？”
　　“吃了。”林倦说。
　　“吃什么了？”
　　“饼干。”
　　苏澈的表情复杂起来。他看了林倦几秒，嘴唇动了动，最终只说了句：“你得多吃点。”
　　林倦没有说话。他走到操场边的台阶上坐下，低着头，看着自己的运动鞋。鞋面上有一小块灰色的污渍，很久了，他一直没擦。他用另一只脚的脚尖蹭了蹭，没蹭掉。
　　“你刚才差点晕倒。”林归的声音很低，像在压抑着什么。
　　我知道。
　　“你知道为什么不听？”
　　听不听都一样。听了，停下来。不听，停下来。结果是一样的。我跑不完。
　　“你不是跑不完。你是不想跑。因为你觉得自己不行。”
　　林倦把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。
　　“别弹了。”
　　林倦没有弹第四下。他把手放下来，放在膝盖上。手在抖，不是怕的抖，是那种用完了力气之后的抖。
　　下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的复习，几道综合推断题。林倦听着，记笔记。手在抖，字歪歪扭扭的。他写了几行，放下笔，揉了揉右手。
　　“林倦，你手怎么了？”坐在他前面的女生回头看了一眼他的笔记本，又看了一眼他的手。
　　“没事。”林倦把手放到了桌下。
　　女生转回去了。林倦把左手从桌下拿出来，看了一眼。手还在抖。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。不疼了。不是皮筋不疼了，是他已经习惯了那种疼。他弹了第二下、第三下、第四下。
　　“你今天弹了十四次了。”林归说。
　　你怎么知道？
　　“你弹了几下我都知道。”
　　林倦把手放下来，拿起笔，继续写笔记。字还是歪的，但他没有划掉。他就那么写着，歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生。
　　放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。茶几上有两盒药，冰箱里有母亲买的草莓，厨房里的水龙头拧紧了，不再滴水。一切都很安静，安静得像一张没有人坐的椅子。
　　他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，没有恶心，没有头疼。只有一种空空的、从胃里升起来的凉意。
　　他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天状态很差。”
　　嗯。
　　“从早上到现在，你只吃了三片饼干，喝了半瓶水。你弹了十四下皮筋。你体育课差点晕倒。你化学课一个字都没听进去。”
　　嗯。
　　“你在退步。”
　　林倦把手伸进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋——他随身带着的那根。黑色的，细细的，弯弯的。他把它拿出来，放在手心里，看了几秒，然后放回口袋。
　　“我知道。”他说。
　　“你知道为什么不告诉我？”
　　告诉你又怎样？你能帮我吃吗？你能帮我睡吗？你能帮我妈回来吗？
　　林归沉默了。那种沉默不是不说话，是那种“我有很多话想说但不知道该先说哪一句”的沉默。林倦知道林归在难过。他能感觉到意识深处那盏灯暗了。不是灭了，是暗了。像一个人转过了身，脸朝着墙壁，只留下一个后背。
　　“林归。”他叫了一声。
　　没有回答。
　　“林归。”
　　还是没有回答。
　　“你在生气。”
　　“……没有。”
　　“你有。灯暗了。”
　　林归沉默了几秒。“我不是在生气。我是在害怕。”
　　林倦愣了一下。害怕什么？
　　“怕你回到以前的样子。怕你又开始不吃东西，不睡觉，不说话。怕你又开始想那些问题。怕你不要我了。”
　　林倦把左手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，有点快。
　　“我不会不要你。”他说。
　　“你以前也不会。但你还是会往下掉。你掉的时候，我拉不住你。”
　　林倦没有说话。他躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了很久。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你拉得住我。”
　　“你怎么知道？”
　　因为你现在就在拉着我。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点——不是全亮，是那种“正在慢慢亮起来”的亮。像一个人从黑暗的房间里走到门口，拉开门，阳光照进来，他眯着眼睛，还没有完全睁开。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天要去食堂。”
　　……好。
　　“要吃早饭。”
　　……好。
　　“要吃药。”
　　……好。
　　“要活着。”
　　……好。
　　林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
　　那天晚上，他梦到了母亲。梦里母亲没有回来，但他给她打了电话。电话接通了，他听到她的声音，很远的，像隔着一层什么东西。他说“妈，我手又开始抖了”。母亲说“吃药了吗”，他说“吃了”。母亲说“那就好”。然后电话断了。他在梦里握着手机，站在空荡荡的客厅里，听着嘟嘟嘟的声音。他没有哭。因为他知道，她不会回拨的。
　　醒来的时候，枕头是湿的。
　　不是眼泪，是梦里的声音，化成了醒来后的水。