《江风知我意》雨痕留

86、高三 高三的

　　高三的课表发下来的那天，沈屿盯着那张纸看了很久。语文、数学、英语、理综，一周六天，从早上七点二十到晚上九点半，中间只有午饭和晚饭的时间是空的。他把课表折好，夹进课本里，没有说话。旁边的陆辞也在看自己的课表，表情没变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下。
　　教室里的黑板左侧多了一行字——“距离高考还有298天”。白色的粉笔字，写得端端正正，是王老师亲手写的。沈屿每次抬头都能看到那行字，它像一只眼睛，一直盯着他。他低下头，翻开课本。高三的第一天，没有新内容，全是复习。数学老师在黑板上写了一道高一的函数题，说“这是基础，不会的回去看书”。沈屿会，但他不敢掉以轻心，把每一步都写得很仔细。
　　课间的十分钟变得很短。以前他们还能去走廊上站一会儿，聊几句天，接杯水。现在连去厕所都要小跑着去，因为下节课的老师可能会提前五分钟进教室。沈屿有一次刚从厕所出来，上课铃就响了，他跑回教室，气喘吁吁地坐下，发现陆辞已经帮他把课本翻到了今天要讲的那一页。沈屿看了他一眼，陆辞没看他，看着黑板。
　　“谢了。”沈屿小声说。
　　“嗯。”
　　晚自习延长了半个小时，从九点半变成了十点。沈屿坐在座位上，面前摊着数学卷子，笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。旁边的陆辞在做物理，眉头微微皱着，表情认真。两人谁都没说话，因为说话会浪费时间。沈屿做完一道大题，抬起头，看了一眼黑板左侧的那行字——“距离高考还有295天”。他深吸了一口气，低下头，继续做。
　　宿舍里的小台灯变成了必需品。熄灯之后，两人开着小台灯，再看半小时的书。沈屿做英语阅读，陆辞做化学推断题。台灯的光照在桌面上，把两人的影子投在墙上，一高一矮。沈屿写了一会儿，停下来，揉了揉眼睛。他的眼睛酸了，不是困，是盯了太久。
　　“累了？”陆辞的声音从旁边传来。
　　“有点。”
　　“那睡吧。”
　　“再看一会儿。”
　　陆辞没再说什么。他把自己的水杯推过来，沈屿喝了一口，是温的。他放下水杯，继续看。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿看着那盆绿萝，想起它从宿舍分出来的那天，只有几片叶子，现在已经长满了整个窗台。他忽然觉得，时间过得好快。从高二到高三，从春天到秋天，从第十名到第二名。那些日子像流水一样，流走了，不回头。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们还有多少天？”
　　“什么多少天？”
　　“高考。”
　　陆辞想了想。“两百九十多天。”
　　沈屿沉默了几秒。“那我们还剩两百九十多天可以这样坐在一起。”
　　陆辞的手停了一下。他转过头，看着沈屿。台灯的光照在他脸上，他的眼睛很黑，很安静。
　　“不是两百九十多天。”陆辞说。
　　“那是什么？”
　　“以后还有很多天。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他低下头，继续看书。笔尖在纸上移动，沙沙的。他的手不酸了，眼睛不累了，因为陆辞说“以后还有很多天”。
　　高三的第一个周末，沈屿没有回家。他跟妈说“在学校复习”，他妈说“行”。陆辞也没有回家，他爸妈又出差了。两人在宿舍里写作业，从早上写到晚上，中间只去食堂吃了两顿饭。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿写累了，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。他闭着眼，听到陆辞翻书的声音，沙沙的，一下一下的。
　　“你困了？”陆辞问。
　　“不困。就是不想动。”
　　“那趴一会儿。”
　　沈屿没有动。他趴在那里，听着陆辞翻书的声音，觉得那声音像一首催眠曲。但他没有睡着，他不想睡。他只想趴着，听陆辞翻书。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们能考上同一所大学吗？”
　　“能。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我们会很努力。”
　　沈屿睁开眼，看着陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很柔和。沈屿看了一会儿，直起身，继续写。
　　高三的日子过得很快。一周一周地翻篇，像有人在飞快地翻一本书。沈屿每天做着同样的事——起床、吃饭、上课、做题、吃饭、上课、做题、回宿舍、做题、睡觉。他的生活变成了一条直线，没有弯道，没有岔路。但那条直线上有一个人，走在他旁边。
　　他们还是会牵手，在去食堂的路上，在回宿舍的路上，在没有人的走廊上。但牵的时间变短了，从以前的几分钟变成了几秒。因为他们要赶时间，因为食堂的菜会凉，因为宿舍的热水会停。但他们还是会牵，哪怕只有一秒钟。沈屿觉得那一秒钟够他撑一整天。
　　十月中旬，第一次月考。沈屿考了年级第二，陆辞第一。两人只差三分。王老师在班上表扬了他们，说“互相促进，良性竞争”。底下没有人笑了，因为高三了，没有人有心情笑。沈屿看着成绩单，觉得自己离陆辞又近了一步。不是分数，是距离。他追了那么久，从第十名追到第二名，终于快追上了。
　　“还差三分。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“下次超过你。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“等你。”
　　十一月，陆辞的生日。沈屿送了他一支钢笔，银色的，很细。陆辞接过去，打开盒子，看了很久。
　　“你什么时候买的？”陆辞问。
　　“暑假。”
　　“藏了这么久？”
　　“嗯。”
　　陆辞把钢笔拿起来，在纸上写了一个字——“好”。墨水出得很顺，字迹工整。他把钢笔放回盒子里，收进抽屉。沈屿看着他的动作，觉得他把那支钢笔放进去的时候，像是在放一件很重要的东西。
　　“你不试试？”沈屿问。
　　“试了。”
　　“就写了一个字？”
　　“够了。”
　　沈屿看着他，笑了。他靠在陆辞的肩膀上，闭着眼。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明年生日，我也送你礼物。”
　　“好。”
　　“后年也送。”
　　“好。”
　　“每年都送。”
　　陆辞的手放在他的头发里，轻轻梳着。“好。”
　　十二月，天气冷了。沈屿穿上了厚外套，是去年那件，有点小了。他站在镜子前，拉了拉袖口，觉得胳膊那里有点紧。陆辞从后面走过来，把自己的围巾围在沈屿脖子上。围巾是灰色的，毛线的，很暖和。
　　“你不冷？”沈屿问。
　　“不冷。”
　　“你手都是凉的。”
　　“手凉不代表冷。”
　　沈屿看着他，觉得他在强撑。但他没有拆穿，他把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半围在陆辞脖子上。两人围着同一条围巾，站在镜子前。沈屿看着镜子里的两个人，觉得他们像连体婴，分不开的那种。
　　“走吧。”陆辞说。
　　“嗯。”
　　两人一起走出宿舍，穿过操场，走进教学楼。走廊上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。他和陆辞还在那里，围着同一条围巾，走在这条长长的走廊上。
　　高三的上半学期就这样过去了。没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，只有日复一日的做题、背书、考试。沈屿有时候觉得累，累到不想说话，累到趴在桌上就能睡着。但他从来没有想过放弃，因为旁边有一个人。那个人比他更累，但从来不喊累。那个人每天比他早起，每天比他晚睡，每天帮他倒温水，每天陪他走那段从教室到宿舍的路。那个人从来不说“我陪你”，但他一直都在。
　　期末考试前一周，沈屿在宿舍复习。他做了一张数学卷子，错了三道。他把卷子揉成一团，扔进垃圾桶。陆辞捡起来，展开，看了看。
　　“哪三道？”陆辞问。
　　“选择题第七、第九，填空题第三。”
　　陆辞把卷子铺在桌上，看了看那三道题，在草稿纸上写了解题步骤。他的字还是那么工整，横平竖直。沈屿看着那些步骤，觉得它们像地图，每一条线都通向正确的答案。
　　“懂了？”陆辞讲完之后问。
　　“懂了。”
　　“那你再做一遍。”
　　沈屿重新做了一遍，全对了。他把卷子收好，靠在椅背上。他觉得自己像一台机器，每天在运转，不知道什么时候会坏。但他知道，旁边有一个人，会修他。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们什么时候才能不用这么累？”
　　陆辞想了想。“高考之后。”
　　“还有多久？”
　　“一百七十多天。”
　　沈屿沉默了几秒。“那我们再坚持一百七十多天。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”
　　期末考试结束的那天，沈屿走出考场，看到陆辞在楼下等他。他穿着那件深灰色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，手插在口袋里。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈屿走过去，站在他面前。
　　“考完了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“寒假可以休息了。”
　　“嗯。”
　　“但只有两周。”
　　陆辞看着他。“两周也是休息。”
　　沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。周围有人看到了，看了一眼，转开了。沈屿没有躲，他让那只手留在那里，让那一点点温度从一个人的指尖传到另一个人的指尖。