《江风知我意》雨痕留

85、暑假结束了 暑假的

　　暑假的后半段，像是被人按了快进键。
　　从青岛回来之后，日子就开始加速了。沈屿每天早上醒来，都以为还能过很久。但日历一页一页地撕，七月过去了，八月也过半了。他站在窗边，看着楼下的梧桐树，叶子从嫩绿变成深绿，又从深绿变成墨绿。阳光还是那么烈，照在地上白花花的，晃得人睁不开眼。但他知道，秋天快来了。
　　陆辞每天都会发消息来。有时候是一张照片——他家的绿萝又长了新叶子，垂下来的藤蔓快要碰到地板了。有时候是一句话——“今天吃了什么”“下雨了”“你那边呢”。沈屿每条都回，有时候秒回，有时候过几分钟才回。陆辞从来不催，他发了，就等着。沈屿有时候会翻他们的聊天记录，从青岛回来那天翻起，一条一条地往下翻。那些字像一条河，流着流着，就流到了八月的中旬。
　　八月十号，学校发来通知：高三提前开学，八月十七号返校。沈屿看到那条通知的时候，正在吃西瓜。他拿着勺子的手停了一下，西瓜汁从嘴角滴下来，滴在手机屏幕上。他擦了擦，又看了一眼——八月十七号，下周一。他以为暑假还有半个月，原来只剩下一周了。
　　他给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】要开学了。
　　【陆辞】看到了。
　　【沈屿】你作业写完了吗？
　　【陆辞】写完了。
　　沈屿看着那三个字，想起自己的作业还有大半没写。他把西瓜碗放下，走到书桌前，打开台灯，把作业从书包里掏出来。数学还有三张卷子，英语还有两篇作文，物理还有一章的练习题。他把卷子一张一张地摊开，看着那些空白的地方，深吸了一口气。然后他拿起笔，开始写。
　　那天他从下午写到了晚上，中间吃了顿饭，上了两次厕所，写了四张卷子。写完之后他的手酸了，但心里踏实了。他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看着那道裂缝，觉得它像一条路，通往高三。他不知道那条路上有什么，但他知道，陆辞会在路的另一边等他。
　　开学前三天，沈屿和陆辞约在市中心见面。不是出去玩，是去买高三要用的辅导书。沈屿到的时候，陆辞已经在了。他站在书店门口，穿着一件白色的T恤，背着书包，手里拿着一瓶水。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈屿看着他，觉得他瘦了一点，可能是暑假没好好吃饭，可能是想他想得吃不下。沈屿走过去，站在他面前。
　　“等很久了？”
　　“没有。”
　　“你每次都说没有。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“进去吧。”
　　两人走进书店。书店里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。沈屿走在前面，陆辞跟在后面。他们穿过一排又一排的书架，走到高中教辅区。书架上摆满了各种颜色的辅导书，红的、蓝的、绿的、黄的，像一面彩色的墙。沈屿拿起一本数学，翻了翻，放下。又拿起一本物理，翻了翻，也放下了。他不知道自己该买哪本，因为他不知道高三的难度。
　　“这本。”陆辞从书架上抽出一本，递给他。
　　沈屿接过来，看了一眼封面——《高考数学压轴题专项训练》。他翻了翻里面的题，每一道都很难，但他觉得有用。
　　“你怎么知道这本好？”
　　“我在网上看过评价。”
　　沈屿看着他，觉得他什么都提前想好了。买什么书，做什么题，考什么大学，他都想好了。沈屿不知道自己要考什么大学，他只知道，他想跟陆辞去同一个地方。
　　两人又在书店里逛了半小时，买了好几本书。沈屿抱着一摞书去结账，陆辞也抱着一摞。收银员是个年轻的姐姐，她看着他们手里的书，笑了。“高三了？”
　　“嗯。”沈屿说。
　　“加油。”
　　沈屿点了点头。他把书装进袋子里，拎着走出书店。阳光还是很烈，照在脸上，热辣辣的。他眯了眯眼，看着街上的行人。有人在吃冰淇淋，有人在发传单，有人在等公交车。一切都跟平时一样，但沈屿觉得不一样了。因为他手里拎着的不是书，是高三。
　　“你紧张吗？”沈屿问。
　　“不紧张。”
　　“我紧张。”
　　“正常。”
　　沈屿看着他，觉得他说得对。紧张是正常的，因为高三来了。但他不怕，因为陆辞在旁边。两人一起走在街上，沈屿走在左边，陆辞走在右边。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。十指相扣，掌心贴着掌心。街上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，高三会很难吗？”
　　“会。”
　　“我们能撑过去吗？”
　　陆辞转过头看着他。阳光照在他脸上，他的眼睛里有光。“能。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我会陪你。”
　　沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着两人交握的手。陆辞的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——它在承诺。不会松手，不会离开，不会因为高三就变。沈屿握紧了陆辞的手，很紧。
　　开学前一天晚上，沈屿收拾好书包，躺在床上。他盯着天花板，睡不着。不是因为紧张，是因为在想明天。明天，他们就要回学校了。教室还是那个教室，座位还是那个座位，老师还是那些老师。但一切都变了，因为他们是高三学生了。他拿起手机，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】明天几点到？
　　【陆辞】七点。
　　【沈屿】一起？
　　【陆辞】好。
　　沈屿把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。墙上的海报已经卷得不成样子了，他伸手按了按，又翘起来了。他闭着眼，想着明天。明天，他会见到陆辞。他们会一起去教室，一起坐在最后一排——王老师把他们调回去了，因为沈屿考了年级第二。他们会一起上课，一起做题，一起吃饭，一起回宿舍。跟以前一样，但又不一样。因为他们是高三了。
　　他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前，他在想——明天开始，就是高三了。他准备好了。
　　开学第一天，沈屿起得很早。他穿好校服，站在镜子前，看着里面的自己。校服有点大了，可能是他瘦了。他把领口翻好，又把头发拨了拨。他深吸了一口气，拎起书包，走出房间。他妈已经准备好了早餐，坐在桌边等他。
　　“今天开学了。”他妈说。
　　“嗯。”
　　“高三了。”
　　“嗯。”
　　“加油。”
　　沈屿看着她，觉得她的眼睛里有光。不是那种“我舍不得你”的光，是那种“你要去很远的地方”的光。
　　“妈，我会考好的。”
　　“我知道。”
　　沈屿吃完早餐，出了门。阳光很好，照在小区里的树上，叶子绿得发亮。他深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他走到公交站，等车。车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。他看着窗外，街景一点一点往后退——梧桐树、小卖部、修车铺、报亭。这些都是他每天经过的地方，但今天看起来不一样了。可能是因为今天是高三的第一天，可能是因为他旁边没有人。
　　到学校的时候，陆辞已经在校门口了。他穿着校服，背着书包，手里拿着一杯豆浆。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。沈屿看着他，觉得他像一棵树，站在那里，不动，不摇。
　　“早。”沈屿走过去。
　　“早。”
　　两人一起走进校门，穿过操场，走进教学楼。走廊上已经有人了，三三两两的，有人在聊天，有人在赶作业，有人在吃早餐。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握。整只手包住他的手，很紧。
　　走廊上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。
　　走进教室，沈屿看到自己的座位在最后一排，靠窗。陆辞的座位在他旁边。王老师把他们调回去了，因为沈屿考了年级第二。他走到座位前，坐下，把书包放好。陆辞也坐下来，把书包放好。两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。
　　“我们回来了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“高三了。”
　　“嗯。”
　　沈屿转过头，看着陆辞。陆辞也看着他。两人的目光撞在一起，谁都没有躲。
　　“一起。”沈屿说。
　　“一起。”陆辞说。
　　沈屿笑了。他转回头，看着窗外。窗外是操场，有人在跑步，有人在散步。远处是教学楼，门开着，有人在进进出出。他看着那些人和那些楼，觉得它们像一幅画，安静地挂在那里。而他和陆辞，是画里的人。不会出来，也不想出来。