《江风知我意》雨痕留

41、午休 正月十

　　正月十六，下午。
　　沈屿在宿舍等了四十分钟。不是坐在床上等的，是站在窗边等的。他一会儿看看手机，一会儿看看校门口，一会儿看看手机。手机上的时间走得特别慢，每次看都只过了两三分钟。他把手机揣进口袋，又掏出来，又揣回去。
　　三点二十，他听到走廊上传来行李箱轮子的声音。咕噜咕噜的，越来越近。他站在门口，门没关。脚步声停在门口，陆辞走了进来。
　　穿着那件黑色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，手里拎着箱子，背上还背着一个书包。他的脸被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的。
　　“你到了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　陆辞把箱子拖进来，把书包放在床上。他环顾了一圈宿舍，目光在窗台上那盆绿萝上停了一下。绿萝是他带来的，沈屿帮他摆在窗台上，位置选在光线最好的地方。
　　“你帮我把床铺了？”陆辞看了一眼自己的床。
　　“嗯。叠得没你好。”
　　陆辞走过去，把被子重新叠了一遍。不是嫌弃，是习惯。他叠被子的动作很快，手指几下就把棱角捏出来了。沈屿站在旁边看着，觉得这个画面很熟悉——上学期开学的时候，也是陆辞帮他铺床叠被。现在反过来了。
　　“你吃饭了吗？”沈屿问。
　　“吃了。在车上吃的。”
　　“面包？”
　　“饼干。”
　　沈屿张了张嘴，想说“那不算饭”，但没说。他从柜子里拿出一袋面包，放在陆辞桌上。“晚上饿了吃。”
　　陆辞看了一眼那袋面包，没说什么。
　　两人开始收拾东西。陆辞把衣服从箱子里拿出来，一件一件叠好，放进衣柜。他的衣服不多，几件卫衣、几条裤子、一套校服。叠完之后衣柜里还空了一大半。沈屿把自己的东西也收拾好，两人各自忙各自的，偶尔说一两句话，大部分时间安安静静的。
　　晚上，两人一起去食堂。开学前一天，食堂的窗口开了一大半，比寒假的时候丰富多了。沈屿打了一份红烧肉、一份炒青菜、一碗米饭。陆辞打的东西跟他差不多，就是青菜多打了一份。
　　两人面对面坐着吃。沈屿吃了一口米饭，抬头看了一眼陆辞。陆辞在低头吃饭，吃得很慢，跟以前一样。
　　“明天就上课了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“课表你看了吗？”
　　“看了。第一节数学。”
　　沈屿想起来了。他们班的数学老师没换，还是那个讲课飞快、板书潦草的陈老师。上学期沈屿经常走神，这学期他打算认真听。至少第一周认真听。
　　吃完饭，两人回宿舍。沈屿洗了澡，出来的时候陆辞已经在书桌前看书了。不是课本，是那本《百年孤独》。沈屿擦着头发，看了他一眼。
　　“你还在看这本？”
　　“第二遍。快看完了。”
　　“好看吗？”
　　陆辞想了想。“比第一遍好看。”
　　沈屿没再问了。他坐到床边，继续擦头发。头发还是长，洗完更难看了，贴在额头上，像一顶不合适的帽子。他用吹风机吹了几下，吹完更乱了。他对着镜子看了看，放弃了。
　　十点半，熄灯。
　　宿舍暗了下来。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄的光。沈屿躺在被子里，盯着那片光。对面床上，陆辞翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音。
　　“明天几点起？”沈屿问。
　　“六点。”
　　“那我也六点。”
　　“你起得来？”
　　“你叫我。”
　　对面沉默了一秒。“好。”
　　沈屿翻了个身，面朝墙。他闭上眼，脑子里在想明天的事。开学第一天，第一节课是数学，中午去食堂吃饭，下午自习。很普通的一天。但他觉得有点不一样。说不上来哪里不一样。可能是寒假过得太久了，可能是宿舍太久没人住了，可能是——他也不知道。
　　他翻了个身，面朝天花板。又翻了个身，面朝陆辞的方向。又翻回去。被子窸窸窣窣地响。
　　“你睡不着？”陆辞的声音从对面传过来。
　　“有点。”
　　“明天要上课了。”
　　“不是因为这个。”
　　陆辞没问那是因为什么。
　　沈屿又翻了个身，把被子拉到下巴。他闭上眼，强迫自己数羊。数到第十七只的时候，脑子里冒出来的不是羊，是陆辞今天下午走进宿舍的样子。穿着黑色羽绒服，围着灰色围巾，脸被风吹得有点红。他把围巾解下来的时候，手指很慢，一圈一圈地绕。
　　沈屿睁开眼，翻了个身。
　　他在想什么？
　　他不知道。
　　正月十七，开学第一天。
　　早上六点，沈屿被陆辞叫醒了。不是闹钟，是陆辞的声音。
　　“六点了。”
　　沈屿睁开眼。对面床上，陆辞已经坐起来了，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。
　　“你也没起呢。”沈屿说，声音还哑着。
　　“刚醒。”
　　沈屿坐起来，揉着眼睛。两人一起洗漱，一起去食堂，一起走到教学楼。路上遇到的同学比昨天多多了，三三两两的，有人背着书包匆匆跑过，有人在路边聊天。林小禾从后面追上来，拍了拍沈屿的肩膀。
　　“屿哥！一个寒假不见，你白了。”
　　“是捂的。”
　　“陆辞也白了。”林小禾看了一眼陆辞，又看了一眼沈屿，“你俩是不是寒假都没出门？”
　　沈屿没接话。陆辞也没接话。林小禾左右看了看，笑了两声，跑回自己班了。
　　第一节课是数学。陈老师走进教室的时候，底下一片哀嚎——不是因为不想上数学，是因为陈老师的板书还是那么潦草。他在黑板上写了一个公式，沈屿看了半天，猜了三次才猜对。
　　“你能看懂他写的什么吗？”沈屿小声问陆辞。
　　“能。”
　　“你怎么看懂的？”
　　“猜的。”
　　沈屿笑了一下。
　　上午的课过得很快。语文、英语、物理，一节接一节，中间只有十分钟的课间。沈屿觉得自己的脑子还在放假，听课的时候会走神，走着走着又回来了。他看了一眼旁边的陆辞。陆辞在记笔记，笔尖移动得很快，跟上学期一样。沈屿转回头，努力把注意力拉回黑板上。
　　中午，两人去食堂吃饭。吃完饭回宿舍。沈屿脱了校服外套，挂在椅背上，躺在床上。他打算睡一会儿午觉。下午还有两节课，不睡的话会困。
　　他闭上眼。
　　没睡着。
　　他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，上面有一块浅浅的污渍，不知道是什么时候留下的。他盯着那块污渍看了一会儿，又翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，跟上学期一样。他看了一会儿，又翻了个身，面朝陆辞的方向。
　　陆辞躺在床上，闭着眼。他的被子拉到胸口，双手放在被子外面，左手搭在右手上。他的睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。他的呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小。
　　沈屿盯着他看了两秒，赶紧转回去了。
　　他不知道自己为什么要转回去。他只是在看陆辞。陆辞睡着了，他看了一眼。这有什么？没什么。
　　他又翻了个身，面朝墙。过了一会儿，又翻回来，面朝天花板。又翻过去，面朝陆辞的方向。
　　这回他没有马上转回去。
　　陆辞还在睡。姿势没变，睫毛没动，呼吸还是那么轻。沈屿看着他的脸，觉得他睡着的时候跟醒着不太一样。醒着的陆辞是冷的，像一块冰。睡着的陆辞是软的，像一块被太阳晒过的石头。他的嘴唇微微张开了一条缝，鼻翼轻轻翕动。
　　沈屿忽然发现，这是他第一次这么认真地看陆辞。不是扫一眼，不是余光瞟到，是正对着，盯着看。从额头看到下巴，从眉毛看到嘴唇。每一个细节都看得很清楚。陆辞的眉毛很浓，眉尾有一根特别长的，翘起来了。他的鼻梁很高，鼻尖有一点点红，可能是早上洗脸的时候搓的。他的嘴唇有点干，起了皮，上唇比下唇薄一点。
　　沈屿盯着他的嘴唇看了两秒，心跳快了一下。不是一下，是好几下。他赶紧把目光移开，翻了个身，面朝墙。他的心跳还是很快。他把手放在胸口，能感觉到心脏在砰砰地跳。
　　他在想什么？
　　他什么都没想。他不知道自己在想什么。他只是在看陆辞。看了。然后心跳快了。这很正常。看一个人，心跳快了。可能是因为角度问题，可能是因为光线问题，可能是因为他今天太累了。
　　沈屿闭上眼，深呼吸。吸——呼——吸——呼。心跳慢了一点，但还是比平时快。
　　他翻了个身，面朝天花板。又翻了个身，面朝陆辞的方向。这次他没有盯着看，他闭着眼。但他能感觉到陆辞在那个方向。能感觉到他的呼吸，他的体温，他存在的事实。
　　沈屿睁开眼，看了陆辞一眼。就一眼。
　　然后他转回去，把被子拉到下巴。他盯着墙壁，那块污渍还在。他看了一会儿，脑子里不是污渍，是陆辞的脸。睫毛、鼻尖、嘴唇。每一个细节都印在他脑子里，擦不掉。
　　他开始想一个问题。他为什么在看陆辞？不是今天，是一直。从什么时候开始的？从开学？从运动会？从骨折？他不知道。但他知道一件事——他看陆辞的次数，比看任何人都多。比看林小禾多，比看张雅多，比看黑板多。他每天坐在陆辞旁边，吃饭坐在他对面，睡觉躺在他对面。他看他的次数，多到数不清。
　　这正常吗？
　　沈屿不知道。
　　他又翻了个身，面朝陆辞的方向。陆辞还在睡，姿势没变。他的被子滑下来了一点，露出锁骨。沈屿看了一眼，把目光移开了。移开之后又忍不住看了一眼。
　　他想起寒假的时候，在陆辞家，两人坐在沙发上看电视。中间隔了一个靠垫。他想把靠垫拿开，但没拿。他不知道自己在怕什么。可能是怕太近了，可能是怕碰到了，可能是怕碰到了之后心跳会快。
　　他闭上眼。心跳还是快的。他翻了个身，面朝墙。把脸埋进枕头里。枕头是软的，凉的。他的脸贴着枕头，能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。
　　他想起了陆辞帮他扣扣子的手。修长的，干净的，手指很稳。想起了陆辞帮他剔排骨的样子。低着头，用筷子把肉从骨头上拆下来，一块一块地码在盘子边上。想起了陆辞在篮球场上跑过来的样子。脸是白的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种他没见过的东西。想起了陆辞说“好吃”的时候，嘴角动了一下。
　　沈屿把脸从枕头里抬起来，睁开眼。
　　他知道了。
　　他不想承认。但他知道了。
　　他喜欢陆辞。不是朋友的那种喜欢。不是室友的那种喜欢。是那种——想靠得更近的那种喜欢。想让他帮自己扣扣子，想让他帮自己剔排骨，想让他从球场那头跑过来，想让他说“好吃”。想让他看自己，想让他对自己笑，想让他只对自己一个人这样。
　　沈屿盯着天花板，心跳慢慢平复了。不是不跳了，是接受了。他躺了很久，久到他以为陆辞已经醒了。但他没有动。他不想让陆辞看到他现在的样子。他不知道自己的脸是不是红的，但他觉得应该是。
　　起床铃响了。
　　沈屿坐起来，揉了揉眼睛。他假装刚醒，假装什么都没发生过。陆辞也坐起来了，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
　　“你睡着了吗？”陆辞问。
　　“睡着了。”
　　“你一直在翻身。”
　　沈屿愣了一下。“你听到了？”
　　“床板一直在响。”
　　沈屿张了张嘴，想说点什么，又闭上了。他低下头，穿鞋，系鞋带。手指有点不听话，系了两遍才系好。
　　他站起来，去卫生间洗了把脸。对着镜子，他看到自己的脸不红。他松了一口气。他不知道自己在怕什么。怕被发现？怕被看出来？他还没想好。他甚至不确定自己想没想清楚。
　　但他知道一件事。他知道了。
　　他走出卫生间，陆辞已经换好衣服了，站在门口等他。
　　“走吧。”陆辞说。
　　沈屿看着他。陆辞穿着校服，扣子扣到最上面那颗，领口整整齐齐。他的头发还有点乱，但已经用梳子梳过了。他的眼睛还是那么黑，那么安静。
　　“怎么了？”陆辞问。
　　“没什么。”
　　沈屿走过去，站在陆辞旁边。两人一起走出宿舍。走廊上有人来来往往，有人喊“快点要迟到了”，有人在笑。沈屿走在陆辞左边，隔了不到一臂的距离。他的手垂在身侧，手指微微动了一下。他想牵。就一下。
　　但他没有。
　　他把手插进口袋里，跟着陆辞下了楼。