《江风知我意》雨痕留

40、准备开学 初一到

　　初一到初七，沈屿家几乎天天有客人。
　　姑姑、舅舅、表姐、表哥，一拨接一拨地来。客厅里永远坐满了人，茶几上永远堆满了瓜子壳和果皮。他妈从早忙到晚，炒菜、炖汤、招呼客人，连喝水的时间都没有。沈屿帮着端菜、倒茶、收拾桌子，一天下来腿都是酸的。
　　陆辞初二又来了一次。沈屿他妈给他装了一袋子吃的——炸丸子、卤牛肉、冻饺子，塞得满满当当。沈屿送他到门口，陆辞拎着那个沉甸甸的袋子，站在楼道里说了句“阿姨太客气了”。沈屿说“她喜欢你”，陆辞没接话。电梯门关上之前，沈屿看到他的耳朵红了一点。
　　沈屿站在电梯口，看着楼层数字往下跳。1，2，3……停在1。他站了几秒，转身回家了。
　　那天晚上，沈屿躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，翻到陆辞的对话框。下午陆辞走之后，他们没有再发消息。沈屿盯着那个灰色的头像看了一会儿，打了一行字：“你到家了？”又删掉了。他觉得自己太啰嗦了。他又打了一行：“今天我妈做的菜你还吃得惯吗？”又删掉了。太刻意了。
　　他想了想，打了两个字。
　　【沈屿】睡了？
　　过了几秒。
　　【陆辞】没。
　　【沈屿】在干嘛？
　　【陆辞】看书。
　　沈屿想象了一下陆辞一个人在家看书的样子。台灯开着，光打在脸上，旁边没有人。他忽然觉得有点说不上来的感觉。不是心疼，是——想看看他。就看看。
　　【沈屿】看什么书？
　　【陆辞】百年孤独。第二遍。
　　沈屿想起陆辞床头柜上那本《百年孤独》，上次去的时候翻过几页，没看进去。那些名字太长了，布恩迪亚、奥雷里亚诺、阿玛兰塔，绕来绕去的，分不清谁是谁。
　　【沈屿】好看吗？
　　【陆辞】还行。
　　沈屿笑了一下。又是还行。陆辞的“还行”可能是“很好”，可能是“一般”，可能是“我不知道怎么形容”。沈屿到现在还是分不清。
　　【沈屿】那你看吧。
　　【陆辞】嗯。
　　沈屿把手机放在枕头边，翻了个身。窗外有鞭炮声，远远的，噼里啪啦的，像有人在很远的地方炒豆子。他闭着眼，脑子里是陆辞今天吃饭的样子——低着头，吃得很慢，他妈给他夹菜的时候他会停下来，等菜放到碗里了，说一声“谢谢阿姨”，然后继续吃。沈屿他妈今天做了红烧肉，陆辞吃了好几块。沈屿注意到了，因为陆辞平时在学校很少吃肉，他总把肉让给沈屿。但今天他吃了，可能是因为沈屿他妈做的红烧肉确实好吃，也可能是因为——沈屿不知道。
　　他翻了个身，面朝墙。墙上的海报卷着边，在夜风里轻轻颤动。他伸手按了按，又翘起来了。
　　初八之后，客人少了。沈屿开始写寒假作业。数学还有三张卷子，英语还有两篇作文，物理还有一章的练习题。他每天写一点，但写得很慢。在书桌前坐一个小时，写三道题，然后拿起手机看十分钟。又写两道题，又拿起手机看五分钟。
　　他给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】你作业写完了吗？
　　【陆辞】写完了。
　　【沈屿】什么时候写的？
　　【陆辞】初五之前。
　　沈屿把手机扣在桌上。初五之前。那时候他还在端菜倒水招呼客人，陆辞已经把所有的作业都写完了。他深吸一口气，翻开数学卷子，继续写。写到第三题的时候，他又拿起了手机。
　　【沈屿】你寒假都干嘛了？
　　【陆辞】看书。做题。打扫卫生。
　　【沈屿】不无聊？
　　【陆辞】还好。
　　沈屿盯着“还好”两个字看了一会儿。他忽然觉得，“还好”可能是陆辞的“有一点无聊，但我不会说”。他想了想，打了一行字。
　　【沈屿】等我作业写完了，去找你。
　　【陆辞】好。
　　沈屿把手机放下，这回真的开始写了。他写得很快，因为想快点写完。想快点写完，就能去找陆辞。他不知道自己为什么这么想去。可能是因为他家太吵了，可能是因为一个人写作业太无聊了，也可能是因为——他不想说。
　　正月十二，沈屿把所有作业都写完了。最后一张英语卷子写完的时候，他把笔一扔，靠在椅背上，呼了一口气。他拿起手机，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】写完了。
　　【陆辞】明天来？
　　沈屿想了想。明天是正月十三，离报到还有三天。他可以明天去，也可以后天去，也可以大后天去。但他不想等了。
　　【沈屿】明天。
　　【陆辞】好。
　　正月十三，沈屿又去了陆辞家。
　　他带了一袋橘子，他妈让他带的。他妈说“拎点水果去，别空着手”。沈屿说“我上次也没空着手”，他妈说“上次是上次，这次是这次”。沈屿没再说什么，拎着橘子上了公交。
　　到陆辞家的时候，陆辞正在擦书桌。他穿着那件深灰色的卫衣，袖子卷到手肘，手里拿着抹布。看到沈屿进来，他直起身。
　　“你来了。”
　　“嗯。我妈让带的。”沈屿把橘子放在桌上。
　　陆辞看了一眼那袋橘子，没说什么。
　　沈屿环顾了一圈陆辞的房间。跟上次来的时候差不多——床上的被子叠成了豆腐块，书桌上的书按照大小排列，笔筒里三支笔。窗台上的绿萝长大了一点，藤蔓垂得更长了，几乎要碰到地板。
　　“你天天打扫？”沈屿问。
　　“一周一次。”
　　“那今天刚好？”
　　“嗯。刚好。”
　　沈屿在床边坐下来。陆辞继续擦书桌，擦完书桌擦书架，擦完书架擦窗台。沈屿看着他擦，觉得陆辞做家务的样子跟他写作业的样子一模一样——认真、仔细、不着急。每一个角落都擦到了，连书架顶上的灰都用抹布抹了一遍。
　　“你连书架顶上都擦？”沈屿问。
　　“灰会落下来。”
　　沈屿没再问了。他站起来，走到窗台边，看着那盆绿萝。叶子上有水珠，刚浇过。他用手指碰了一下叶子，水珠滚下来，落在他的手指上，凉凉的。
　　“这盆绿萝你养了多久了？”沈屿问。
　　“一年。”
　　“一年长这么大？”
　　“嗯。它长得快。”
　　沈屿看着那些垂下来的藤蔓，忽然想到一件事。“你下学期要把它带到学校去吗？”
　　陆辞擦书架的手顿了一下。“不知道。宿舍不让养。”
　　“窗台上可以放吧？”
　　“可能。”
　　沈屿想了想。“你带过去，放我们宿舍窗台上。我帮你浇水。”
　　陆辞看了他一眼。“你一周浇几次？”
　　“你教过。一周一次。”
　　陆辞没接话。但他嘴角动了一下。
　　中午，陆辞问沈屿想吃什么。
　　“随便。你家有什么？”
　　陆辞打开冰箱。沈屿凑过去看了一眼——比上次来的时候多了几样东西。一袋速冻水饺，一盒鸡蛋，半棵白菜，还有沈屿上次带来的那罐蜂蜜，已经开封了，放在最显眼的位置。
　　“你爸妈回来过？”沈屿问。
　　“嗯。初五走的。”
　　“他们带了东西？”
　　“买了水饺和白菜。”
　　沈屿看着那个空了大半的冰箱，想起陆辞说过他爸妈回来也是忙。走亲戚，吃饭，喝酒。大概没时间给他买菜，只买了速冻水饺和白菜。他忽然觉得有点不舒服。不是生气，是一种闷闷的、说不出来的感觉。
　　“吃水饺吧。”沈屿说。
　　陆辞拿出那袋速冻水饺，烧水，下锅。两人站在厨房里，等着水饺浮起来。锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，白色的蒸汽升起来，模糊了窗户。
　　“你爸妈下次什么时候回来？”沈屿问。
　　“不知道。”
　　“他们不陪你过元宵？”
　　“元宵又不是什么大节。”
　　沈屿没再问了。他拿起勺子，搅了搅锅里的水饺，防止粘锅。水饺在沸水里翻滚，白色的皮慢慢变得透明，能看到里面馅料的颜色。他想说“那元宵你来我家”，但话到嘴边又咽回去了。他觉得自己说得太多了。每次都叫人家来，人家会不会觉得烦？
　　水饺煮好了。两人端到桌上，面对面坐着。沈屿蘸了点醋，咬了一口，是白菜猪肉馅的。皮有点厚，馅有点少，但还行。
　　“好吃吗？”陆辞问。
　　“还行。”
　　陆辞看了他一眼。“你学我。”
　　沈屿笑了一下。“跟你学的。”
　　陆辞没接话。他低下头继续吃。沈屿看着他的吃相——还是一口一口的，不急不慢。但今天他注意到一件事。陆辞吃水饺的时候，会把水饺先放到醋碟里蘸一下，翻个面，再蘸一下，然后才送进嘴里。动作很固定，每个水饺都这样。
　　“你蘸醋都要蘸两下？”沈屿问。
　　“习惯了。”
　　“你什么事都习惯。”
　　陆辞抬起头看了他一眼。“你不也是？”
　　沈屿愣了一下。他想了想，自己有什么习惯？早上起不来，吃饭掉饭粒，写字歪歪扭扭。这些好像不是什么好习惯。但陆辞说的可能不是这些。
　　“我什么习惯？”沈屿问。
　　陆辞看了他一眼，没回答，低下头继续吃。
　　吃完饭，两人坐在客厅看电视。电视里在放一档综艺节目，嘉宾在玩游戏，笑得很夸张。沈屿看了一会儿，觉得没意思，换了个台。又在放电视剧，男女主角在吵架。他又换了个台。纪录片，讲海洋生物的。他停下来，把遥控器放在茶几上。
　　“你看这个？”沈屿问。
　　“都行。”
　　两人看了一会儿。屏幕上有一只海龟在珊瑚礁之间游来游去，很慢，很悠闲。沈屿靠在沙发上，陆辞坐在旁边，两人之间隔了一个靠垫。沈屿看着那只海龟，忽然说了一句：“你说海龟能活多久？”
　　“一百多年。”
　　“那比人活得久。”
　　“嗯。”
　　沈屿转头看了陆辞一眼。陆辞在看电视，侧脸的线条很柔和，鼻梁很高。阳光从窗户照进来，照在他脸上，把他的睫毛照得发亮。
　　沈屿看了一会儿，转回头。他的心跳快了一点。不知道是因为海龟，还是因为别的什么。
　　下午，沈屿帮陆辞把书桌上的书重新排了一遍。陆辞说他的书按高矮排的，但有几本新的没放进去，乱了。沈屿把书全部拿下来，按高矮排好，再一本一本地放回去。陆辞站在旁边看着，偶尔说一句“这本放左边”或者“这本跟那本换一下”。
　　沈屿放最后一本的时候，手指碰到了一本书的封面。不是课本，不是竞赛题，是一本小说。封面是深蓝色的，上面画着一个人站在海边，看着远方。书名沈屿没看清，因为陆辞伸手把书拿过去了。
　　“这本不放那里。”陆辞说。
　　“那放哪？”
　　“我自己放。”
　　陆辞把那本书放进了抽屉里。沈屿看了一眼抽屉，关上了。他不知道那本书是什么，但他觉得陆辞不想让他看到。他没问。
　　四点多，沈屿该走了。他站起来，拿起空了的袋子——橘子已经拿出来放在桌上了，袋子瘪了。
　　“我走了。”
　　陆辞也站起来。“送你到车站。”
　　两人一起下楼。楼梯间的声控灯亮了，昏黄的光照在台阶上。沈屿走在前面，陆辞跟在后面。走到楼下的时候，沈屿回头看了一眼陆辞。陆辞的手插在口袋里，头发被风吹乱了。
　　“开学你什么时候去？”沈屿问。
　　“十六。”
　　“那我十六也去。”
　　“你之前说十五。”
　　“改主意了。”
　　陆辞看了他一眼，没说什么。
　　走到公交站，沈屿等车。陆辞站在他旁边，手还是插在口袋里。风很大，吹得沈屿的头发往一边倒。他伸手拨了拨，又吹回来了。
　　“你头发长了。”陆辞说。
　　“嗯。该剪了。”
　　“剪了好看。”
　　沈屿愣了一下。陆辞说他剪了好看。陆辞从来不说这种话。他说“还行”，说“好”，说“嗯”。不说“好看”。
　　“你什么时候学会夸人了？”沈屿问。
　　陆辞没接话。
　　公交车来了。沈屿上了车，刷了卡。他找了个靠窗的位置坐下，车动了。他朝陆辞挥了挥手。陆辞没有挥手，但他点了一下头，而且这次点得比平时重。沈屿看到了。
　　他靠在座椅上，看着窗外。陆辞站在站牌底下，越来越小，最后变成一个点，消失在街角。沈屿把手机掏出来，发了一条消息。
　　【沈屿】我到家了。
　　【陆辞】嗯。
　　【沈屿】开学见。
　　【陆辞】开学见。
　　沈屿看着那三个字。开学见。以前陆辞只回“嗯”或者“好”，这次他回了“开学见”。多了两个字。沈屿不知道这算不算进步，但他觉得算。
　　他把手机收起来，靠在座椅上。窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，光秃秃的枝条上，好像冒出了一点点绿。他盯着那些枝条看了一会儿，不确定是不是看错了。
　　正月十六，沈屿起了个大早。
　　他昨晚没怎么睡好。翻来覆去的，脑子里一直在想开学的事。不是想学习，不是想考试，是想——见到陆辞。他想见到陆辞。他不知道这算什么。想见到一个人，很正常吧？他们是朋友，是室友，一个寒假没怎么见，想见到很正常。他这样告诉自己。
　　但他知道，不止是“正常”。
　　他洗漱，换校服。对着镜子照了照，头发还是长，但他没剪。陆辞说剪了好看，他没剪。他不知道自己在想什么。他把头发拨了拨，尽量让它看起来没那么乱。
　　他拎着箱子出门的时候，他妈还在睡。他在桌上留了张纸条：“我去学校了。”没写别的。他妈知道他去哪。
　　公交车上人不多。他把箱子放在脚边，靠窗坐着。窗外的街景跟一个多月前一样，梧桐树还是光秃秃的，但枝条上的绿点比昨天多了。他确定自己没看错。春天要来了。
　　到学校的时候，校门口已经有人了。三三两两的，拖着箱子，背着书包。有人穿着校服，有人穿着便装，有人在门口拍照，有人在打电话。沈屿拖着箱子往里走，经过公告栏的时候，他停下来看了一眼。宿舍安排贴出来了，他找了找——312，陆辞，沈屿。名字排在一起，跟上学期一样。
　　他盯着那两个字看了几秒。沈屿，陆辞。沈屿，陆辞。他不知道为什么，觉得这两个名字放在一起很好看。
　　他拖着箱子上楼。楼梯间里有人上上下下，行李箱的轮子磕在台阶上，咕噜咕噜的。他走到三楼，穿过走廊，到了312门口。门关着。他深吸一口气，推开门。
　　宿舍里没有人。
　　左边的床铺好了，被子叠成豆腐块，枕头端端正正地放在被子上。书桌上摆着几本书，摞得整整齐齐，笔筒里插着三支笔。窗台上多了一盆绿萝，叶子绿得发亮，垂下来的藤蔓在风里轻轻晃。
　　沈屿看着那盆绿萝，笑了一下。他带过来了。
　　他把自己的箱子拖到右边，开始铺床。床单、被套、枕头，一样一样地弄。他的动作比上学期利索多了，被子虽然叠不成豆腐块，但至少不会像一团腌菜。他把书摆到书桌上，把洗漱用品放到卫生间。卫生间的架子上，陆辞的牙刷杯已经在了，旁边空着一个位置。沈屿把自己的杯子放上去，两个杯子并排站着，一高一矮，杯把都朝外。
　　他站在卫生间门口看了一眼，觉得这样挺好的。
　　手机震了一下。
　　【陆辞】你到了？
　　【沈屿】到了。在宿舍。
　　【陆辞】我下午到。
　　【沈屿】床我给你铺？
　　对面停了两秒。
　　【陆辞】你会铺？
　　【沈屿】你教过。
　　【陆辞】好。
　　沈屿把手机放下，走到陆辞床边。他把床单重新抻了抻，边角塞进去，四个角整整齐齐的。虽然比不上陆辞的水平，但比他自己以前的好太多了。他又把被子叠了一遍，叠完之后退后两步看了看，满意地点了点头。他想起上学期开学的时候，陆辞帮他铺床、叠被子。那时候他觉得陆辞有病，被子叠那么整齐干嘛。现在他自己也在做同样的事。他不知道什么时候变的。
　　他坐在自己的床上，靠着墙，看着对面。阳光从窗户照进来，照在那盆绿萝上，叶子的影子投在桌面上，一晃一晃的。他在等。等下午。等陆辞来。等新学期。
　　他不知道新学期会发生什么。分班？会考？还是别的什么。但他觉得，应该不会差。因为旁边有人。那个人会帮他带早餐，会帮他剔排骨，会帮他抄笔记，会在他摔倒的时候从三分线外冲过来。那个人会把绿萝带到宿舍，会在他来之前把床铺好，会在他走的时候送到车站，会在他问“你几点起”的时候说“我帮你带”。
　　沈屿靠在墙上，闭上眼。阳光照在脸上，暖暖的。他等了一会儿，没睡着。他在想陆辞现在在做什么。可能在收拾最后的东西，可能在车上，可能在看窗外。他睁开眼，拿起手机，又发了一条。
　　【沈屿】你上车了吗？
　　【陆辞】上了。
　　【沈屿】还有多久？
　　【陆辞】四十分钟。
　　沈屿看了一眼时间。四十分钟。他把手机放在床上，站起来走到窗边。窗外是操场，有人在跑步，有人在散步。远处是教学楼，门开着，有人在进进出出。他站在窗前，等着。楼下有人在喊一个名字，声音很大，在空旷的校园里回荡。沈屿没听清喊的是什么，但他觉得那个声音很好听，因为带着笑。
　　他掏出手机，又看了一眼。还有三十五分钟。他把手机收回去，手指在窗台上轻轻敲了两下。他不知道自己在紧张什么。又不是没见过。一个寒假见了那么多次，去他家，他来我家，一起吃饭，一起看电视，一起擦书桌。但每次见到之前，他还是会紧张。不是手心出汗的那种紧张，是心跳快一点，呼吸轻一点，脑子里有一个声音在说——“快到了，快到了。”
　　沈屿站在窗前，看着校门口的方向。
　　他在等一个人来。