《江风知我意》雨痕留

39、除夕 除夕早

　　除夕早上，沈屿是被鞭炮声吵醒的。不是那种噼里啪啦的碎响，是“轰”的一声，闷闷的，像有人在远处敲了一面大鼓。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光还是灰蒙蒙的，天还没完全亮。他摸过手机看了一眼——七点十分。
　　窗外又响了一阵，这回近了，能听到鞭炮炸开之后碎片落地的声音，沙沙的，像下雨。沈屿翻了个身，把被子蒙过头顶，但睡不着了。他躺了几分钟，干脆坐起来。
　　客厅里已经有人了。他妈在厨房忙活，砧板上的声音嗒嗒嗒的，节奏很快，像在赶什么。沈屿走过去，厨房的门开着，里面热气腾腾，灶上炖着东西，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的。
　　“妈，你几点起的？”沈屿站在门口。
　　“六点。”
　　“今天除夕，你不多睡会儿？”
　　“睡什么睡，一堆事。”他妈头都没回，手在砧板上切着什么，旁边已经摆了一排切好的菜——胡萝卜丝、土豆片、青椒块，红红绿绿的，很好看。
　　沈屿站在门口看了一会儿，不知道该不该进去帮忙。他妈好像知道他在想什么，说了一句：“把地拖了，客厅和你房间。”
　　沈屿“哦”了一声，转身去拿拖把。他拖地的时候，经过陆辞上次来穿的那双拖鞋——他爸的，有点大。沈屿把那双拖鞋拿起来，放在鞋柜旁边。想了想，又拿出来了，放在鞋柜最外面。他不知道陆辞今天会不会穿这双，但他觉得应该放在那里。
　　拖完地，沈屿给自己倒了杯水，靠在厨房门框上喝。
　　“妈，陆辞中午来。”
　　“知道。你说过了。”
　　“他可能住到明天。”
　　他妈切菜的手顿了一下，然后继续。“行。你房间收拾了？”
　　“收拾了。”
　　“被子够不够？”
　　“够。”
　　他妈没再问了。
　　沈屿喝完水，回房间换了件衣服。他在镜子前面站了两秒，把领子翻好，又把头发拨了拨。拨完之后他觉得自己有病——陆辞又不是没见过他。但他还是拨了。
　　十一点多，门铃响了。
　　沈屿从沙发上弹起来，走过去开门。开门之前他深吸了一口气，也不知道为什么。
　　陆辞站在门外。穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，围着一条灰色的围巾，把半个下巴都包住了。手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的。他的脸被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的，呼出的白气在面前散开。
　　“进来吧。”沈屿侧身让开。
　　陆辞走进来，换鞋。他把那双大号的拖鞋穿上，还是有点大，走路的时候拖拖沓沓的。沈屿他妈从厨房探出头来，看到陆辞，笑了。
　　“来了？进来坐，饭马上好。”
　　“阿姨新年好。”陆辞站得笔直。
　　“新年好新年好。别站着，坐。”他妈说完又回厨房了。
　　沈屿带陆辞进自己房间。陆辞把袋子放在桌上，沈屿看了一眼——一袋橘子，一盒巧克力，还有一瓶蜂蜜。
　　“你又带东西。”沈屿说。
　　“过年。”
　　“你上次带的蛋糕还没吃完。”
　　“那是上次。”
　　沈屿没再说什么。他把袋子收好，让陆辞坐下。两人坐在床边，中间隔了一个人的距离。房间里很安静，厨房传来的切菜声和油锅声从门缝里挤进来，偶尔有锅铲碰铁锅的声音，很脆。
　　“你家昨天贴春联了吗？”沈屿问。
　　“贴了。”
　　“你一个人贴的？”
　　“嗯。”
　　沈屿想象了一下陆辞一个人站在门口贴春联的样子——没有人帮他看歪不歪，没有人递胶带，没有人退后两步说“好了”。他一个人，贴完，关门，进屋。
　　“今天在我家，人多。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼。“你家也不多。”
　　沈屿张了张嘴，想说“三个也是多”，但没说出口。
　　中午，他妈把菜端上桌。红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤。不是年夜饭，是午饭。他妈说年夜饭晚上吃，中午随便吃点。
　　“随便吃点”摆了一桌子。沈屿看了他妈一眼，他妈没看他，给陆辞夹了一块排骨。
　　“尝尝，阿姨做的。”
　　“谢谢阿姨。”
　　陆辞吃了一口。沈屿看着他，等他说话。
　　“好吃。”陆辞说。
　　沈屿他妈笑了。“好吃就多吃点。”又夹了一筷子青菜。
　　沈屿在旁边看着，觉得自己像个外人。他拿起筷子，自己夹了一块排骨，咬了一口。跟平时一样，好吃。但他没得到“好吃”的评价，因为他妈没问他。
　　吃完饭，沈屿他妈回厨房继续准备年夜饭。沈屿和陆辞坐在客厅看电视。电视里在放春节特别节目，主持人在说一些吉祥话，背景音乐很热闹。沈屿没看进去，他靠在沙发上，陆辞坐在旁边，两人之间隔了一个靠垫。
　　“你晚上住这儿？”沈屿问。
　　“阿姨说了？”
　　“我妈让你住你就住。”
　　陆辞沉默了两秒。“好。”
　　下午，沈屿他妈开始包饺子。沈屿和陆辞也帮忙。沈屿擀皮，陆辞包。沈屿擀的皮有时候厚有时候薄，圆不圆方不方的，像各种形状的小岛。陆辞包的饺子整整齐齐，每个褶子都一样多，排成一排一排的，像一队士兵。
　　“你包的饺子比我妈包的还好看。”沈屿说。
　　陆辞没接话。
　　沈屿他妈看了一眼陆辞包的饺子，笑了一下。“这孩子手巧。”
　　沈屿擀了一张皮，递给陆辞。陆辞接过去，舀馅，对折，捏褶。动作很快，手指很稳，跟写字的姿势一样。
　　“你什么时候学会包饺子的？”沈屿问。
　　“网上看的。”
　　“网上看就能包成这样？”
　　“看了几遍。练了几个。”
　　沈屿想象了一下陆辞一个人在家包饺子的样子——面粉撒在案板上，手忙脚乱地捏褶，第一个丑，第二个好一点，第三个更好。没有人教他，没有人夸他。他自己看，自己练，自己吃。
　　“你一个人也包饺子？”沈屿问。
　　“过年。包一点。”
　　沈屿没再问了。他低下头继续擀皮。这回他擀得认真了，皮圆了一点，厚薄也均匀了。他把皮递给陆辞，陆辞接过去，包了一个。褶子还是那么多，还是那么整齐。
　　“你学得挺快。”陆辞说。
　　沈屿愣了一下。陆辞在夸他。陆辞很少夸人，他说“你学得挺快”的时候，语气跟说“还行”一样平淡，但沈屿觉得那四个字底下有东西。他低下头，继续擀皮。嘴角翘了一下。
　　傍晚，天黑了。窗外的鞭炮声开始密集起来，不是早上那种闷响，是噼里啪啦的，一阵接一阵，像有人在放机关枪。沈屿站在窗前往外看——楼下有人在放烟花，一朵一朵地在空中炸开，红的绿的紫的，把窗户映得五颜六色。
　　陆辞也站在窗边，看着外面。
　　“你那边过年也放烟花吗？”沈屿问。
　　“放。”
　　“你一个人看？”
　　陆辞没回答。沈屿知道答案了。
　　年夜饭上桌的时候，沈屿他妈把所有的菜都端出来了。鱼、肉、鸡、虾、丸子、饺子，摆了满满一桌。她解下围裙，坐在桌边，拿起杯子。
　　“来，新年快乐。”
　　沈屿和陆辞也拿起杯子。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
　　“新年快乐。”沈屿说。
　　“新年快乐。”陆辞说。
　　沈屿他妈给陆辞夹了一筷子鱼，又夹了一个鸡腿，又舀了一碗汤。陆辞的碗里堆得冒尖，他看着那碗菜，有点不知所措。
　　“阿姨，够了。”
　　“你太瘦了，多吃点。”
　　沈屿在旁边看着，心想他妈今天对陆辞比对他还好。但他不嫉妒。他夹了一个饺子，咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的。他又夹了一个，是猪肉白菜的。他嚼着饺子，看着对面的陆辞。陆辞低着头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。沈屿注意到他吃鸡腿的时候，先把骨头剔出来，再把肉分成小块，跟在学校帮他剔排骨的时候一模一样。
　　吃完饭，沈屿他妈去洗碗。沈屿和陆辞坐在沙发上看春晚。电视里正在放开场歌舞，一群穿着红衣服的人在舞台上跑来跑去，背景是大红色的灯笼和福字。
　　沈屿靠在沙发上，陆辞坐在旁边。两人之间隔了一个靠垫。沈屿觉得那个靠垫有点多余，但他没拿开。
　　“你以前看春晚吗？”沈屿问。
　　“看过。”
　　“什么时候？”
　　“小时候。”
　　沈屿想了想。小时候。后来呢？后来为什么不看了？他没问。他觉得答案可能是“一个人看没意思”，也可能是“没人陪我看”。不管哪个，他都不想问。
　　电视里开始演小品。沈屿笑了几次，陆辞没笑。但沈屿注意到他嘴角动了一下，在某个笑点的地方。
　　“你不觉得好笑？”沈屿问。
　　“还好。”
　　“你什么都还好。”
　　陆辞看了他一眼。“真的还好。”
　　沈屿没再问了。
　　快到零点的时候，沈屿他妈从厨房出来，手里端着三碗汤圆。
　　“来，吃汤圆。团团圆圆。”
　　沈屿接过一碗，用勺子舀了一个，咬了一口。黑芝麻馅的，很甜。陆辞也舀了一个，吃得很慢。
　　“甜吗？”沈屿问。
　　“甜。”
　　电视里开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。主持人齐声喊“新年快乐”，窗外鞭炮声炸开了锅，比之前任何时候都响。烟花一朵接一朵地在空中绽放，把整个天空照得像白天。
　　沈屿站起来，走到窗边。陆辞也站起来，站在他旁边。
　　楼下有人在放烟花，一朵金色的在夜空中炸开，像一把撑开的伞。接着是红色的，像一朵巨大的花。然后是绿色的，像柳树的枝条垂下来。
　　沈屿看着烟花，陆辞也看着烟花。两人并排站在窗前，肩膀之间隔了不到一个拳头的距离。沈屿能闻到陆辞身上的味道——不是洗衣液了，是鞭炮的火药味，混着他衣服上淡淡的蜂蜜味。
　　“新年快乐。”陆辞说。
　　沈屿转过头。陆辞没有看他，在看烟花。窗外的光映在他脸上，一亮一暗的。
　　“新年快乐。”沈屿说。
　　陆辞转过头，看了他一眼。那一眼很短，但沈屿觉得里面有什么东西。他说不上来。
　　窗外又炸开一朵烟花，金色的，很大，把整个房间都照亮了。在那道光里，沈屿看到陆辞的嘴角动了一下——不是抽筋，是笑。很淡的笑，但他看到了。
　　烟花暗了。陆辞转回头，继续看窗外。
　　沈屿也转回去，继续看烟花。
　　两人站在窗前，谁都没说话。窗外是满天的烟花，屋里是暖黄色的灯光，厨房里还有汤圆的热气在飘。
　　沈屿不知道自己在想什么。但他知道，这个除夕跟以前不一样。以前他只看烟花，不看旁边的人。今天他看了。
　　他看了一眼陆辞的侧脸。烟花的光照在他脸上，鼻梁很高，睫毛很长。他看烟花的时候，表情比平时柔和了很多。
　　沈屿转回头，继续看窗外。
　　他没有把手伸过去。
　　但他想了一下。
　　就一下。