《江风知我意》雨痕留

38、年前 腊月二

　　腊月二十八，沈屿他妈开始大扫除。
　　早上七点多，沈屿就被吸尘器的声音吵醒了。他翻了个身，把被子蒙过头顶，吸尘器的声音还是透过被子钻进来，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在房间里盘旋。他眯着眼摸过手机看了一眼——七点二十。他闭上眼想再睡一会儿，他妈已经推门进来了。
　　“起来。擦窗户。”
　　沈屿把被子拉下来，露出一只眼睛。“妈，才七点多。”
　　“七点多怎么了？你看看外面，太阳都晒屁股了。”
　　沈屿看了一眼窗户。太阳确实出来了，光照进来，把整个房间照得亮堂堂的。他坐起来，揉了揉眼睛。“知道了。”
　　他妈出去了。沈屿在床上坐了一会儿，拿起手机，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】你起了吗？
　　【陆辞】起了。
　　【沈屿】在干嘛？
　　【陆辞】大扫除。
　　沈屿看着这行字，想象了一下陆辞一个人在家里擦窗户、拖地板的样子。他家的房子不大，但一个人打扫也够累的。
　　【沈屿】你一个人？
　　【陆辞】嗯。
　　沈屿想了想，打了几个字，又删掉了。他想说“我下午过去帮你”，但觉得太主动了。他又打了一遍，发了。
　　【沈屿】我下午过去帮你。
　　对面停了几秒。
　　【陆辞】你不用来。你家也要打扫。
　　【沈屿】我家我妈一个人就够了。
　　【陆辞】那你来。
　　沈屿笑了一下，把手机放在床头，起床了。
　　他洗漱完出来，他妈已经擦完客厅的窗户了。她站在窗台上，手里拿着抹布，围裙上沾了水渍。
　　“妈，下午我去陆辞家。”
　　他妈头都没回。“去干嘛？”
　　“帮他大扫除。他一个人。”
　　他妈转过身看了他一眼。“你什么时候变得这么勤快了？”
　　沈屿张了张嘴。“他一直帮我，我也帮他一次。”
　　他妈盯着他看了两秒，然后笑了一下。“行，去吧。晚上回来吃饭。”
　　“知道了。”
　　上午，沈屿帮家里擦窗户、拖地、整理杂物。他擦窗户的时候，发现窗玻璃上蒙了一层灰，抹布擦过去，留下一条水痕。他又擦了一遍，水痕没了，玻璃亮得能照出人影。他站在窗台上，看着楼下的街道。街上的人比平时多了，有人拎着年货，有人推着购物车，有人牵着小孩。过年了，连空气都不太一样了——不是味道，是感觉。好像所有人都在往同一个方向走。
　　下午两点，沈屿出门了。他带了一袋年货——他妈准备的，一包糖果、一盒饼干、一袋红枣、两副春联。他妈说“带过去，别让人家一个人过年”。沈屿拎着袋子坐上公交，窗外的阳光照在袋子上，红色的春联露出一角。
　　到陆辞家的时候，陆辞正在擦厨房的瓷砖。他穿着那件深灰色的卫衣，袖子卷到手肘，手上戴着橡胶手套，拿着一块海绵。厨房的瓷砖已经擦了大半，白得发亮。
　　“你来了。”陆辞直起身。
　　“嗯。我妈让我带的。”沈屿把袋子放在桌上。
　　陆辞看了一眼袋子，没说什么。
　　“还有哪里没擦？”沈屿问。
　　“阳台。窗户还没擦。”
　　沈屿换了鞋，走到阳台。阳台上堆着几个纸箱，落了一层灰。窗户玻璃上也有灰，从里面看出去，外面的楼都模模糊糊的。沈屿找了块抹布，蘸了水，开始擦窗户。陆辞擦完厨房，也过来了，两人一起擦。
　　阳台不大，两个人站在里面有点挤。沈屿擦左边，陆辞擦右边。沈屿的抹布在玻璃上画圈，灰被水化开，变成一道一道的灰色水痕。他擦了几下，退后一步看了看——没擦干净，还有印子。他又擦了一遍，这回用力了一点，玻璃终于亮了。
　　“你擦玻璃的方法不对。”陆辞说。
　　“那你教我。”
　　陆辞走过来，站在沈屿旁边。他拿起沈屿手里的抹布，重新蘸了水，拧干。然后他从上往下，一条一条地擦，每一条都跟下一条重叠一点。擦完之后，他用干的布又擦了一遍。
　　“这样不会留水痕。”陆辞说。
　　沈屿看着那扇窗户，亮得跟没装玻璃一样。“你什么都会。”
　　陆辞看了他一眼。“不是会。是做过。”
　　沈屿没接话。他接过抹布，学着陆辞的方法擦下一扇窗户。从上往下，一条一条，重叠。擦完之后用干布再擦一遍。玻璃亮了。他退后一步看了看，满意地点了点头。
　　两人擦完阳台的窗户，又开始擦客厅的。陆辞擦高的地方，沈屿擦低的。沈屿擦到一半，发现茶几底下有一层灰，蹲下来用抹布擦。茶几底下有个东西，他伸手摸出来——是一张照片。
　　照片背面朝上，白色的，有点发黄。沈屿翻过来看了一眼。
　　照片里是一家三口。一个男人，一个女人，中间站着一个小男孩。男人穿着西装，女人穿着裙子，小男孩穿着一件蓝色的毛衣，笑得露出两颗门牙。背景是一个公园，有湖，有柳树。
　　沈屿认出了那个小男孩。是陆辞。大概五六岁的样子，脸圆圆的，眼睛很大，跟现在不一样。现在的陆辞不笑，照片里的陆辞笑得眼睛都眯起来了。
　　沈屿拿着照片，不知道该说什么。陆辞从椅子上下来，看到他手里的照片，停了一下。
　　“你小时候？”沈屿问。
　　“嗯。”
　　“你笑起来挺好看的。”
　　陆辞没接话。他把照片从沈屿手里拿过去，看了一眼，放回了茶几底下。
　　“不摆出来？”沈屿问。
　　“不用。”
　　沈屿没再问了。他低下头继续擦茶几。
　　两人又擦了一个多小时，终于把整个家打扫完了。沈屿累得腰酸，坐在沙发上不想动。陆辞也坐下来，两人并排坐着，谁都没说话。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得能当镜子用。
　　“你爸妈什么时候回来？”沈屿问。
　　“明天。”
　　“那你过年不用一个人了。”
　　陆辞沉默了两秒。“他们回来也是忙。”
　　“忙什么？”
　　“走亲戚。吃饭。喝酒。”
　　沈屿想了想。陆辞说的“过年”跟他说的“过年”好像不是一回事。他家的过年是包饺子、看春晚、嗑瓜子、聊天。陆辞家的过年好像是——应酬。
　　“那你还来我家吗？”沈屿问。
　　“你妈说了算。”
　　“我妈问你，你就说来。”
　　陆辞看了他一眼。“你帮我回答？”
　　“你想来吗？”
　　陆辞没接话。
　　沈屿站起来，走到桌前，从袋子里拿出那两副春联。一副是给陆辞家的，一副是给他自己的。他把给陆辞的那副展开，红纸金字，写着“春回大地千山秀，福满人间万象新”。
　　“贴春联吗？”沈屿问。
　　陆辞站起来，走到门口。沈屿跟过去，两人站在门外。门框两边去年的春联还在，红色的纸已经褪色了，边角翘起来，被风吹得簌簌作响。陆辞伸手把旧春联撕下来，纸脆了，一撕就碎，发出清脆的声音。沈屿把新对联贴上去，他扶着纸，陆辞贴胶带。两人的手在门框上碰到了一起，凉凉的。沈屿的手指缩了一下，又伸回去了。
　　“歪了。”陆辞说。
　　“往左还是往右？”
　　“往左一点。”
　　沈屿把对联往左移了移。“这样？”
　　“好了。”
　　两人把上下联和横批都贴好，退后两步看了看。红纸金字，在灰白色的墙上格外显眼。
　　“挺好看的。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　沈屿把剩下的一副春联收好，装进袋子里。他看了一眼时间，快五点了。
　　“我该走了。”他说。
　　陆辞送他到门口。沈屿换了鞋，拎着袋子，站在门外。
　　“你明天还来吗？”陆辞问。
　　沈屿愣了一下。陆辞很少主动问他“还来吗”。他想了想，明天是腊月二十九，后天就是除夕。
　　“明天我妈让我包饺子。”沈屿说。
　　“哦。”
　　沈屿看着陆辞的表情——没什么表情，跟平时一样。但他觉得陆辞的眼睛暗了一点。
　　“你明天来我家吧。”沈屿说。
　　陆辞看着他。“你妈同意？”
　　“她让你来的。”
　　“那后天呢？除夕。”
　　“也来。”
　　陆辞沉默了两秒。“好。”
　　沈屿下了楼。走到楼下的时候，他回头看了一眼。陆辞站在门口，还没有进去。他穿着那件深灰色的卫衣，袖子还没放下来，露着手臂。风很大，吹得他的头发往一边倒。
　　沈屿冲他挥了挥手。陆辞没有挥手，但他点了一下头。
　　沈屿走出小区，上了公交。他坐在靠窗的位置，看着窗外。天快黑了，街上的灯一盏一盏地亮起来。有人在路边放鞭炮，噼里啪啦的，声音在空旷的街道上回荡。他靠在座椅上，脑子里是陆辞站在门口的样子——手插在口袋里，头发被风吹乱，眼睛看着他的方向。
　　到家的时候，他妈正在包饺子。面团在案板上揉来揉去，擀面杖滚过去，面团变成一张圆圆的皮。沈屿洗了手，坐到桌边帮忙。
　　“春联贴了？”他妈问。
　　“贴了。”
　　“他爸妈回来了吗？”
　　“明天回。”
　　他妈把一张饺子皮递给沈屿。“那他过年一个人？”
　　“明天就不是了。他爸妈回来了。”
　　他妈点了点头，没再问了。沈屿拿起饺子皮，舀了一勺馅，对折，捏边。他包的饺子歪歪扭扭的，跟他妈包的一比，像两个物种。
　　“你包的这个，下锅就散。”他妈看了一眼。
　　“能吃不就行了。”
　　“你跟你室友说话也是这样？”
　　沈屿愣了一下。“哪样？”
　　“凑合就行。”
　　沈屿想了想。他跟陆辞说话，好像确实是“凑合就行”。不用多说，不用解释，一个字两个字的，对方都懂。不是因为懒，是因为——不需要。
　　“妈，后天除夕，他可能来。”
　　“来就来，多双筷子的事。”
　　沈屿低下头继续包饺子。他包了一个，比刚才的好看了一点。又包了一个，更好看了。他妈看了一眼，没说好，也没说不好。沈屿觉得她嘴角动了一下，跟他爸夸人的时候一样。
　　晚上，沈屿躺在床上，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】明天几点来？
　　【陆辞】中午？
　　【沈屿】行。我妈包饺子。
　　【陆辞】好。
　　沈屿盯着那个“好”字看了一会儿。他想说“你不用带东西”，但觉得说了也是白说。陆辞想带什么，他拦不住。他又想打“路上小心”，但觉得太像他妈说的话了。最后他打了两个字。
　　……　　【沈屿】晚安。
　　【陆辞】晚安。
　　沈屿把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他盯着天花板。裂缝还在那里，但他今天没在看裂缝。他在看窗外——路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一条细细的亮线。他在想明天。明天陆辞来他家，吃饺子，贴春联，待一整个下午。然后后天除夕，再来。然后大年初一，再来？
　　沈屿翻了个身，面朝墙。
　　墙上的海报已经卷得不成样子了。他伸手按了按，又翘起来了。