《江风知我意》雨痕留

37、去他家 周五早

　　周五早上，沈屿又醒得比平时早。
　　他躺在床上盯着天花板，那道裂缝他已经看了十几年，闭着眼睛都能画出来。从墙角延伸到灯座旁边，像一条细细的河流。但今天他脑子里不是裂缝，是陆辞家的样子。他从来没去过，不知道是什么样的。是那种空荡荡的、没有人气的房子？还是小小的、塞满东西的？他想不出来。他翻了个身，面朝窗户。窗帘缝里透进来的光在地上画了一条亮线，灰尘在光柱里慢慢地飘。
　　七点半，他起床洗漱。他妈已经出门了，留了张纸条在桌上：“粥在锅里，自己热。晚上回不回来吃饭？”沈屿在纸条下面写了一行字：“不回来。去同学家。”他没写是谁，但他妈大概猜得到。
　　他喝完粥，换了衣服。站在镜子前面，他把领子翻好，又拨了拨头发。拨完之后他觉得自己有病——去陆辞家又不是去相亲。但他还是拨了。他把作业装进书包，想了想，又塞了一袋饼干进去。又想了想，把饼干拿出来，换成了上次超市买的那罐蜂蜜。他妈说这罐蜂蜜是给陆辞带的，沈屿一直放在柜子里，差点忘了。蜂蜜罐有点重，他把它塞进书包侧面的网兜里，拉好拉链。
　　出门的时候，天放晴了。太阳从云层后面露出来，照在身上有了一点暖意。沈屿深吸一口气，空气凉凉的，带着冬天特有的干冷。他走到公交站，等车的时候掏出手机看了一眼。陆辞没有发消息来。他把手机收回去，上了车。
　　公交车摇摇晃晃地往陆辞家的方向走。他查过地图，要坐四十分钟，中间换乘一次。以前他觉得远，现在觉得——还好。窗外的街景从市中心的高楼变成了矮旧的居民楼，从宽阔的大马路变成了窄窄的小巷。沈屿看着窗外，觉得这个地方他从没来过，但也没什么特别的。就是普通的小区，普通的街道，普通的生活。
　　公交车经过学校门口的时候，沈屿看了一眼。校门关着，保安在门口晒太阳，靠在椅子上，帽子盖着脸。操场上没人，旗杆上的旗子被风吹得猎猎作响。他把目光收回来，继续往前。
　　换乘的时候，他给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】快到了。
　　【陆辞】嗯。
　　沈屿看着那个“嗯”字，想起陆辞说话的样子——嘴巴动一下，声音从喉咙里出来，不多一个字。他笑了一下，把手机收起来。等车的时候，他站在站牌底下，看着来来往往的车流。一辆洒水车开过去，水雾喷到路边，空气里多了一股湿土的味道。
　　公交站在一个老旧小区的门口。沈屿下了车，环顾四周。小区的围墙刷着米黄色的漆，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥，像一块块疤。门口的保安亭里没人，栏杆横着，随便进。地上有几片枯叶被风吹来吹去，发出沙沙的声响。沈屿走进去，按着陆辞给的地址往里走。
　　小区不大，几栋六层的楼房，外墙都旧了，阳台上晾着被子、衣服、床单，花花绿绿的。有一家的阳台上挂着一排香肠，在风里晃来晃去。楼下停着几辆电动车，有的还插着充电线，充电器上的小灯一闪一闪的。沈屿找到第三栋，上了四楼。楼梯间的墙壁上贴着各种小广告——通下水道、开锁、搬家公司，花花绿绿的，有的被人撕了一半，留下白色的纸茬。声控灯不太灵敏，他跺了两脚才亮。
　　他站在401门口，深吸一口气，敲了门。
　　没人应。他又敲了两下。
　　门开了。
　　陆辞站在门口，穿着那件深灰色的卫衣，头发还是湿的，像是刚洗过，发梢还滴着水，在卫衣的肩膀处洇出几个小圆点。他的脸比在学校的时候白了一点，可能是没怎么出门。他侧身让开，沈屿走进去。
　　进门就是客厅。不大，但收拾得很干净。沙发上的垫子摆得整整齐齐，每个角都对得很齐，像是用尺子量过的。茶几上什么都没放，只有一个遥控器，端端正正地摆在正中间。电视是旧的，屏幕不大，但擦得很亮，黑屏的时候能照出人影。墙角放着一个书架，上面排着几排书，沈屿扫了一眼，大部分是竞赛题集和英语原著，书脊朝外，按高矮排好，从高到低，像一队士兵。
　　没有杂物，没有照片，没有多余的装饰。墙上光秃秃的，连个挂钟都没有。窗帘是浅灰色的，拉得整整齐齐。像一间样板房，不像有人住。
　　“你一个人住这儿？”沈屿问。
　　“嗯。”
　　“你爸妈呢？”
　　“外地。”
　　沈屿没再问了。他换了鞋——鞋柜里只有两双鞋，一双运动鞋，一双拖鞋，都摆得端端正正。沈屿把鞋脱了，穿上陆辞递过来的拖鞋，拖鞋有点大，是他爸的。他跟着陆辞走进他的房间。
　　陆辞的房间比客厅更简单。一张床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠成了豆腐块，棱角分明，像刚从军训回来的。枕头放在被子上，位置不偏不倚。书桌上的书按照大小排列，最左边是课本，中间是笔记本，最右边是竞赛题集。笔筒里只有三支笔——黑、红、蓝，笔尖都朝同一个方向。窗台上放着一盆绿萝，是整个房间里唯一的颜色。绿萝的叶子绿得发亮，垂下来的藤蔓已经有半米长，在窗台上弯了一个弯，又垂下去。
　　沈屿站在门口，看着那盆绿萝。“你养的？”
　　“嗯。”
　　“活得挺好。”
　　“一周浇一次水。偶尔晒晒太阳。”
　　沈屿走进去，把书包放在书桌旁边。他环顾了一圈，注意到床头柜上放着一本书，不是课本，不是竞赛题，是一本小说。他拿起来看了一眼封面——《百年孤独》。
　　“你看这个？”沈屿问。
　　“看过一遍。最近在看第二遍。”
　　“好看吗？”
　　“还行。”
　　沈屿把书放回去。他从书包里拿出那罐蜂蜜，放在桌上，罐子碰到桌面发出沉闷的响声。
　　“我妈让我带给你的。”
　　陆辞看了一眼那罐蜂蜜。“上次已经带了蛋糕。”
　　“蛋糕是你做的，蜂蜜是我妈买的。不一样。”
　　陆辞没再说什么，把蜂蜜收进柜子里。柜子打开的一瞬间，沈屿看到里面空荡荡的，只有几件叠好的衣服和一包没开封的挂面。蜂蜜罐放进去之后，柜子看起来还是空的。
　　两人坐下来写作业。沈屿做数学，陆辞做物理。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，偶尔翻书的声音。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿写了一会儿，抬头看了一眼窗外的天空。很蓝，没有云。窗台上那盆绿萝的叶子在微风里轻轻晃动，影子投在桌面上，像一幅画。
　　“你这里挺安静的。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“比我家还安静。”
　　“你家不是有阿姨吗？”
　　“她在店里。白天基本不在家。”
　　陆辞没接话。
　　沈屿继续写。他做了一道导数题，算了两遍答案不一样，又算了一遍，还是不一样。他皱了皱眉，在草稿纸上重新列方程。
　　“卡住了？”陆辞问。
　　“这道题答案算出来是3，但我觉得应该是2。”
　　陆辞探过头来看了看题，在沈屿的草稿纸上写了几行。“你这里求导求错了。复合函数，外层求导乘以内层。”
　　沈屿看了一眼，发现自己确实漏了一步。“哦”了一声，改过来，重新算。这回答案是2。
　　“谢了。”沈屿说。
　　陆辞“嗯”了一声，转回去继续做自己的题。
　　中午，陆辞问沈屿想吃什么。
　　“随便。你家有什么？”
　　陆辞打开冰箱，沈屿凑过去看了一眼。冰箱里几乎空的——一盒鸡蛋，半袋面条，几根葱，一瓶酱油，还有沈屿带来的那罐蜂蜜，刚放进去的。冷藏室里还有一小块姜，已经有点蔫了。冷冻室他打开看了一眼，空的，连层霜都没结。
　　“你就吃这些？”沈屿问。
　　“食堂关了。只能自己做。”
　　“你平时在家做什么？”
　　“面条。煮鸡蛋。有时候炒个蛋炒饭。”
　　沈屿看着那个空荡荡的冰箱，想起自己在学校抱怨食堂的饭不好吃。陆辞从来没抱怨过。不是因为不挑食，是因为他没什么可挑的。
　　“我来做。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼。“你会？”
　　“煮面条谁不会。”
　　沈屿从冰箱里拿出鸡蛋和葱，又找到锅和油。厨房不大，灶台上只有一个炒锅和一个汤锅，调料只有盐、酱油、醋，连味精都没有。沈屿打开火，倒油，等油热了打鸡蛋。鸡蛋下锅的时候油溅了一下，他往后躲了躲，但还是继续。鸡蛋在锅里滋滋地响，边缘慢慢变焦。他用铲子翻了翻，鸡蛋碎了，蛋黄流了出来。
　　“卖相不好。”沈屿说。
　　陆辞站在厨房门口，看着沈屿手忙脚乱的样子。“能吃就行。”
　　沈屿把煎蛋盛出来，放在盘子里。然后他烧水，水开了下面条。面条在锅里翻滚，白沫往上涌，他拿筷子搅了搅，把火调小。面条煮好之后，他捞出来分到两个碗里，把煎蛋放上去，撒葱花，倒酱油。
　　两碗面端上桌的时候，陆辞看着那碗面，看了两秒。煎蛋碎成了好几块，葱花撒得不均匀，一碗多一碗少，面条有点坨了，黏在一起。
　　“卖相不太好。”沈屿说。
　　陆辞拿起筷子，吃了一口。嚼了几下，咽下去。
　　“好吃。”他说。
　　沈屿愣了一下。陆辞说“好吃”的时候，语气跟说“还行”不一样。这个“好吃”是真心的。沈屿也吃了一口，面条有点坨了，鸡蛋煎得太老，酱油放多了，咸。但陆辞说好吃。
　　“你是不是没吃过更难吃的？”沈屿问。
　　陆辞看了他一眼。“不是。”
　　沈屿没再问了。他低下头继续吃。两个人面对面坐着，吃面。谁都没说话，但也不觉得尴尬。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音从远处传来，又消失了。
　　吃完饭后，沈屿帮陆辞洗碗。两人站在水槽边，一个洗一个冲。水流哗哗的，碗碰碗的声音很脆。沈屿洗着洗着，忽然问：“你寒假每天都这么过？”
　　“差不多。”
　　“几点起床？”
　　“七点。”
　　“然后呢？”
　　“看书。做题。吃饭。睡觉。”
　　沈屿把最后一个碗冲干净，递给陆辞擦干。“不无聊？”
　　“习惯了。”
　　又是习惯了。沈屿听着这两个字，觉得它们像一堵墙，把所有的东西都挡在外面。习惯了孤独，习惯了安静，习惯了一个人吃饭、一个人看书、一个人过年。沈屿想说什么，但不知道说什么。
　　“你爸妈过年会回来吗？”沈屿问。
　　陆辞擦碗的动作顿了一下。“应该回来。”
　　“应该？”
　　“他们说到时候看。”
　　沈屿没再问了。他把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，擦了擦手。
　　下午，两人继续写作业。沈屿做到一道数学题，卡住了。他想了五分钟，没想出来，抬头看陆辞。陆辞在写物理，眉头微微皱着。
　　“陆辞，这道题。”
　　陆辞过来看了一眼，在草稿纸上写了几行。沈屿看着那几行字，想了一会儿，明白了。他把题抄回去，重新做了一遍。做完之后他靠在椅背上，看着对面的人。陆辞已经回去继续写物理了，低着头，笔尖在纸上移动。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你过年真来我家？”
　　陆辞的手顿了一下。“你妈说了。”
　　“我问你。”
　　陆辞沉默了两秒。他把笔放下，转过身看着沈屿。
　　“你想让我来？”
　　沈屿愣了一下。他没想到陆辞会反问。他看着陆辞的眼睛，那双眼睛很黑，很安静，像深水。没有期待，没有紧张，就是——在等一个答案。
　　“想。”沈屿说。
　　陆辞看了他两秒，转回去，拿起笔。
　　“那来。”
　　沈屿看着他的背影。卫衣的帽子垂在后面，头发已经干了，发尾翘起来几根。他说“那来”的时候，语气跟说“好”一样平淡。但沈屿觉得这两个字底下压着什么。他没问。
　　下午四点多，沈屿收拾东西准备走。他把作业装进书包，拉好拉链。那袋饼干他没拿出来，留在了陆辞桌上。
　　“饼干给你。”沈屿说。
　　“你不用给我。”
　　“我家里还有。”
　　陆辞看了一眼那袋饼干，没再说什么。
　　两人一起下楼。楼梯间的声控灯亮了一下，昏黄的光照在台阶上。沈屿走在前面，陆辞跟在后面，脚步声在窄小的空间里来回弹。走到楼下的时候，沈屿回头看了一眼陆辞住的那栋楼。四楼的窗户开着，窗台上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃。
　　“你家的绿萝养得挺好。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“下次来的时候，我帮你浇。”
　　陆辞看了他一眼。“你一周来一次？”
　　沈屿想了想。“不一定。”
　　走到公交站，沈屿等车。陆辞站在他旁边，手插在口袋里。风比上午大了，吹得沈屿的头发往一边倒。他伸手拨了拨，又吹回来了。
　　“周五过完了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“下周还能来吗？”
　　陆辞看了他一眼。“你想来就来。”
　　沈屿笑了一下。公交车来了，他上了车，刷了卡。他找了个靠窗的位置坐下，车动了。他朝陆辞挥了挥手。陆辞没有挥手，但他点了一下头。
　　沈屿靠在座椅上，看着窗外。街景一点一点往后退。梧桐树、小卖部、修车铺、报亭。他在想陆辞的房间——那盆绿萝，那个空荡荡的冰箱，那碗说“好吃”的面。还有陆辞说“你想让我来”的时候，眼睛里的光。那种光他不常看到，因为陆辞的眼睛总是很平，像一潭没有风的水。但今天那潭水动了一下。
　　沈屿不知道自己为什么在想这些。
　　但他没有把这些画面赶走。
　　他带着它们，一路摇摇晃晃地回了家。
　　到家的时候，他妈还没回来。沈屿换了鞋，把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水。他站在厨房里，看着窗外的天。天快黑了，云层被夕阳染成了橘红色。他喝了一口水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
　　他拿出手机，给陆辞发了条消息。
　　【沈屿】到家了。
　　【陆辞】嗯。
　　【沈屿】你晚上吃什么？
　　【陆辞】面条。
　　【沈屿】又是面条？
　　【陆辞】嗯。
　　沈屿想了想，打了几个字，又删掉了。他想说“别总吃面条”，但觉得太啰嗦了。他想说“你一个人做饭太麻烦了”，但觉得太矫情。最后他发了三个字。
　　【沈屿】加个蛋。
　　【陆辞】好。
　　沈屿把手机放在桌上，靠在椅背上。厨房里的灯是暖黄色的，照得整个屋子都泛着橙色的光。他盯着那盏灯看了一会儿，脑子里什么都没有，又好像什么都有。
　　他站起来，把杯子洗了，回了自己房间。他坐在书桌前，翻开物理竞赛题集，找到昨天没做完的那道题。他拿起笔，做了一会儿，做不出来。他靠在椅背上，盯着天花板。裂缝还在那里，跟早上一样。他看了一会儿，又低下头继续做。
　　这道题他用的是陆辞教的方法。先画图，再列方程，再代入。做出来了。
　　沈屿在题号旁边打了个勾。
　　他把题集合上，去洗了澡。洗澡的时候，水从头顶浇下来，他闭着眼。脑子里又出现了陆辞房间的画面——那盆绿萝在窗台上，叶子绿得发亮；那个冰箱空荡荡的，只有一盒鸡蛋和半袋面条；陆辞说“好吃”的时候，嘴角动了一下。
　　沈屿睁开眼，把水关掉。
　　他擦干身体，穿上睡衣，回到房间。躺在床上，拿起手机。陆辞没有发新消息来。他翻了翻之前的聊天记录，从开学到现在，攒了厚厚一屏。大部分是他先发的，陆辞回一个字或者两个字。但偶尔陆辞也会主动发——比如“到了”“好”“嗯”。
　　沈屿把手机放在枕头边，关了灯。
　　黑暗中，他盯着天花板。窗帘缝里透进来一线路灯的光，在天花板上画了一条细细的亮线。
　　他在等。
　　等什么？他不知道。
　　可能是等下周，等过年，等陆辞来他家。也可能是等别的什么。
　　沈屿翻了个身，面朝墙。
　　墙上的海报卷着边，在夜风里轻轻颤动。他伸手按了按，又翘起来了。
　　他闭上眼。脑子里还是那些画面。他没有赶走它们。他带着它们，慢慢睡着了。