《欲言难止同人文》合璟

17、陆赫扬出生记17 冬·初

　　冬·初雪

　　那一年的第一场雪，来得特别早。

　　十一月下旬，气温骤降，一夜之间，整座城市被一层薄薄的白色覆盖。陆赫扬早上醒来，拉开窗帘，看到窗外白茫茫的一片，愣了三秒钟，然后发出了一声足以把整栋楼震醒的尖叫。

　　“雪！爸爸！雪！下雪了！”

　　他连衣服都没穿，穿着那套小恐龙的秋衣秋裤就冲下了楼。林隅眠正在厨房热牛奶，听到动静转过身来，看到一团穿着恐龙秋衣的生物从楼梯上滚下来，后面跟着同样穿着睡衣但比他镇定一百倍的青墨。

　　“陆赫扬！你鞋呢！”

　　“不穿了！我要去堆雪人！”

　　“你先穿上衣服！”

　　陆赫扬不听，赤着脚踩在地板上，跑到门口就要开门。林隅眠一步跨过去，在他碰到门把手之前把人截住了，单手把他捞起来，像捞一条滑溜溜的鱼。

　　“穿衣服。穿鞋。吃早饭。然后才能出去玩。”林隅眠的声音不大，但有一种不容置疑的、属于母亲的坚定。

　　陆赫扬在他怀里扭来扭去，像一条被抓住的泥鳅：“可是雪会化的！妈妈你放开我！雪会化的！”

　　“雪不会那么快化。”

　　“会的会的会的——”

　　“陆赫扬。”

　　陆承誉的声音从楼梯上传来。他刚洗完澡，头发还是湿的，穿着一件黑色的高领毛衣，手里拿着一条毛巾正在擦头发。他没有刻意压低声音，也没有释放信息素，只是很平常地叫了一声儿子的名字。

　　但陆赫扬不动了。

　　他扭过头，看着楼梯上的父亲，嘴巴瘪了瘪，委屈巴巴地说：“可是父亲，我想堆雪人。”

　　“先穿衣服。”陆承誉走下楼梯，把毛巾搭在肩上，走到林隅眠面前，从林隅眠怀里把陆赫扬接了过去。陆赫扬像一只被老鹰叼住的小鸡，老老实实地趴在父亲肩头，一声都不敢吭了。

　　林隅眠看着这戏剧性的一幕，忍不住笑了。

　　“他就听你的。”他说。

　　“他就听我的？”陆承誉看了他一眼，“他吃早饭非要你喂，洗澡非要你洗，睡觉非要你哄，你说他就听你的？”

　　两个人对视了一秒，同时看向怀里那个装死的小家伙。

　　陆赫扬把脸埋在陆承誉肩窝里，假装自己是一块没有感情的石头。

　　最后，陆赫扬还是乖乖地穿上了衣服——一件加绒的红色冲锋衣，一条黑色的棉裤，一双雪地靴，外加一顶毛线帽和一副手套。毛线帽是青墨选的，上面有一个巨大的毛线球，戴在头上像顶着一颗棉花糖。

　　全副武装之后，他被林隅眠放出了门。

　　院子里积了大约两指厚的雪，不算多，但对一个五岁的孩子来说，已经是一片辽阔的、纯净的、充满无限可能的白色大陆。

　　陆赫扬站在院子里，仰着头，伸出舌头，接了一片雪花。

　　“爸爸，雪是凉的！没有味道！”

　　“嗯，雪是没有味道的。”

　　“冰淇淋也没有味道吗？不对，冰淇淋是甜的！”

　　“那是加了糖。”

　　陆赫扬蹲下来，开始用手拢雪。手套是防水的，但他拢雪的方式毫无效率可言——两只手像铲子一样插进雪里，然后捧起来，雪从指缝间漏下去大半，最后留在手里的只有一小撮。

　　他坚持不懈地重复这个动作，脸上的表情专注得像在进行一项科学实验。

　　青墨穿好衣服出来的时候，她的弟弟已经在地上拢出了一个巴掌大的、形状可疑的雪堆。

　　“你堆的是雪人还是雪蚂蚁？”青墨问。

　　“雪人！你没看到吗？这是身体！”陆赫扬指着那个巴掌大的雪堆，理直气壮。

　　“那脑袋呢？”

　　“还没堆。”

　　青墨叹了口气，蹲下来，开始帮他。她的手比弟弟大，拢雪的效率高得多，不一会儿就堆出了一个像样的雪球。陆赫扬在旁边负责运雪，一趟一趟地跑，跑得气喘吁吁，帽子上的毛线球一颠一颠的。

　　林隅眠站在门口，手里端着一杯热茶，看着院子里两个忙碌的小身影。

　　陆承誉从后面走过来，把一件大衣披在他肩上，然后和他并肩站着，一起看着院子。

　　“那个雪人，”陆承誉说，“会是什么样子的？”

　　“以赫扬的审美，大概会是一坨。”

　　陆承誉沉默了一瞬，然后说：“一坨你也觉得好看。”

　　林隅眠偏过头看他：“你怎么知道？”

　　“因为你是他爸爸。”

　　林隅眠把脸转回去，喝了一口茶，没有说话。

　　但他的耳朵红了。

　　院子里，雪人终于堆好了。

　　如林隅眠所料，确实是一坨。身体是一个不规则的圆锥体，脑袋是一个更不规则的球体，比例严重失调，脑袋比身体还大。五官是用树枝和石子拼的——两只眼睛一大一小，鼻子是一截短树枝，嘴巴是一条歪歪扭扭的弧线。头顶上还插了一根树枝，上面套了一个红色的塑料袋，陆赫扬说那是围巾。

　　青墨站在这坨雪人面前，双臂抱胸，表情复杂。

　　“它长得……”她斟酌了很久，找到了一个不至于伤害弟弟感情的词，“很有特点。”

　　陆赫扬完全不觉得自己的雪人丑，他绕着雪人转了三四圈，嘴里发出啧啧的赞叹声，那架势像一个艺术家在欣赏自己的杰作。

　　“它叫雪宝！”他宣布，“它是我的好朋友！”

　　他跑回门口，拉住林隅眠的手，把他往外拽：“爸爸你来看！来看雪宝！”

　　林隅眠被他拽到雪人面前，认真地端详了五秒钟，然后非常认真地点了点头：“很好看。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　陆赫扬又跑去拽陆承誉：“爸爸你也来看！”

　　陆承誉蹲下来，和雪人平视。他看着那个一大一小的眼睛、那截歪歪扭扭的树枝鼻子、那条红色的塑料袋围巾，沉默了几秒，然后说了一句让林隅眠差点把茶喷出来的话。

　　“它有S级alpha的气质。”

　　陆赫扬听不懂“S级alpha”是什么意思，但他觉得爸爸在夸他的雪人，于是高兴得在原地蹦了三下，帽子上的毛线球跟着蹦了三下。

　　青墨在旁边小声对林隅眠说：“妈妈，爸爸说那坨雪人有S级alpha的气质。”

　　“嗯。”

　　“那S级alpha到底是什么意思？”

　　林隅眠想了想，说：“大概就是‘一坨’的委婉说法。”

　　青墨噗嗤一声笑了出来，笑得弯下了腰。

　　陆承誉听到了，直起身，转头看向林隅眠。

　　林隅眠面不改色地喝了一口茶，然后举起杯子朝他示意了一下：“理事长，要喝茶吗？”

　　陆承誉看着他，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

　　那个弧度不大，但很真。

　　像冬天的第一场雪，来得悄无声息，落在所有该落的地方。

　　雪又开始下了。

　　起初是几片零星的雪花，慢慢地变成了漫天飞舞的白色碎片，从灰色的天幕上簌簌地落下来，落在那坨叫“雪宝”的雪人身上，落在青墨的羊角辫上，落在陆赫扬的毛线球上，落在陆承誉的肩头，落在林隅眠的睫毛上。

　　陆赫扬仰起头，张大嘴巴，接了一嘴的雪。

　　“爸爸！”他含混地喊，嘴里塞满了雪，“老天爷在给我们撒糖！不要钱的！”

　　青墨翻了个白眼：“那不是糖，那是雪。”

　　“可是它好甜！”

　　“你吃的是空气吧？”

　　“就是甜的！不信你尝尝！”

　　青墨犹豫了一下，仰起头，张开了嘴。一片雪花落在她的舌尖上，凉丝丝的，很快就化了。

　　她咂了咂嘴。

　　“……不甜。”

　　“甜的！你的舌头坏了！”

　　“你的舌头才坏了！”

　　两个人又开始吵了。但这一次，他们是一边吵一边笑着的，笑声和雪花一起飘散在冬天的空气里，落在地上，和雪融在一起，看不见了，但你知道它在那里。

　　林隅眠站在门廊下，手里捧着那杯已经凉了的茶，看着院子里的两个孩子。

　　陆承誉站在他身边，两个人的肩膀靠在一起，没有说话。

　　雪越下越大，天地间只剩下一片茫茫的白色，和白色之中那几个小小的、温暖的身影。

　　林隅眠忽然想起很多年前的一个冬天。

　　那时候他刚生下青墨没多久，住在医院里，窗外也下着雪。他一个人躺在病床上，青墨睡在旁边的婴儿床里，小小的，皱巴巴的，像一颗还没长开的花生。病房里很安静，只有暖气片发出的细微的嘶嘶声。

　　他记得自己当时在想——如果能有人在这里就好了。不一定要做什么，就是坐在旁边，让他知道他不是一个人。

　　那个“有人”，后来来了。

　　来得晚了点，但来了。

　　而且再也没有走。

　　“承誉。”林隅眠忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你记不记得青墨小时候，有一次发高烧，我一个人带她去医院，你出差了，电话打不通。”

　　陆承誉的身体微微僵了一下。

　　“我记得。”他说，声音低了下去。

　　“那天晚上医院走廊里很冷，暖气坏了，我抱着青墨坐在长椅上，她烧到四十度，一直在哭。护士说住院部没床位了，让我在走廊等。我等了四个小时。”

　　陆承誉没有说话，但他的呼吸变了，变得又深又慢，像是在压着什么东西。

　　“我当时想，如果这时候你在，我大概会哭。”林隅眠看着院子里的雪花，语气平静得像在讲一个别人的故事，“但因为你不在，我就没有哭。因为哭了也没人看。”

　　陆承誉的手从大衣口袋里伸出来，握住了林隅眠的手。他的手指冰凉，但握得很紧，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

　　“隅眠……”

　　“我说这个，不是要你愧疚。”林隅眠没有挣开他的手，也没有回握，只是让他那样握着，“我是想说——现在不一样了。现在如果真的有什么事，我知道你会来。我会打电话，你会接。你会放下一切，赶过来。”

　　他转过头，看着陆承誉的眼睛。

　　雪落在他们之间，一片，两片，三片，在两个人之间的空隙里无声地消散。

　　“这种感觉，比什么都重要。”他说。

　　陆承誉看着他，喉结上下滚动了一下。

　　然后他把林隅眠拉进了怀里。

　　不是拥抱，是一种更深的、更急切的、近乎本能的行为——像是一个差点失去一切的人，终于确认自己所拥有的还在，于是用尽全力去握住、去抱住、去证明。

　　林隅眠的脸埋在他胸口，闻到了雪松和檀香的味道，干净的、温暖的、让人安心的味道。

　　他没有挣扎，也没有回抱。

　　他只是安静地、顺从地靠在他怀里，像一只终于找到了避风港的小船，收起了所有的帆和桨，让港口的臂弯温柔地承托着他的重量。

　　“父亲！爸爸！”

　　陆赫扬的声音从院子里传来，又尖又亮，穿透了漫天的大雪。

　　“你们快来！雪宝的鼻子掉了！”

　　青墨的声音紧随其后：“你自己碰掉的！不是我！”

　　“就是你就是你！”

　　“明明是你自己——”

　　林隅眠从陆承誉怀里退出来，伸手拍了拍他肩头的雪，又理了理自己被弄乱的头发，然后迈步走进了雪里。

　　“来了。”他说。

　　陆承誉站在门廊下，看着他的背影走进那片白色的、喧闹的、充满生命力的画面中。他的omega蹲下来，帮儿子把雪人的鼻子重新插好，动作温柔而耐心，像他做每一件事时那样。

　　他站在那里看了很久。

　　直到青墨回头喊他：“爸爸！你站在那里不冷吗？快来！”

　　他才迈开步子，走进了那片雪里。

　　那天晚上，陆赫扬在日记本上画了一幅画——不是用铅笔，是用水彩笔，画得满手满脸都是颜色，最后被林隅眠拎去浴室洗了二十分钟才洗干净。

　　但那幅画被夹在了冰箱门上，和青墨的画贴在一起。

　　画上有四个人，一大两小，和一坨。

　　那坨雪人头顶上有一个红色的三角形，陆赫扬在旁边歪歪扭扭地写了一个字——围。

　　“围”字少了一横，但他已经尽力了。

　　青墨路过冰箱的时候看到了，拿红笔帮他在旁边加了一个拼音。

　　wéi.

　　林隅眠看到那个拼音的时候，笑了很久。