下一章 上一章 目录 设置
16、陆赫扬出生记16
...
-
陆赫扬五岁的秋天，林隅眠开始教他认字。
每天晚饭后，两个人坐在客厅的茶几前，铺开一本识字卡片，一个字一个字地认。山、水、日、月、大、小、多、少。陆赫扬学得不算快，但记性很好，认过的字很少忘记，只是偶尔会闹出一些令人哭笑不得的乌龙。
认“哭”字的时候，林隅眠说：“这个字是‘哭’，你看，两个口，中间一点，像不像两只眼睛在流眼泪？”
陆赫扬盯着那个字看了五秒钟，忽然眼眶红了。
“怎么了？”
“它好可怜，”陆赫扬吸了吸鼻子，“它一直在哭。”
林隅眠深吸一口气，决定跳过这个字。
认“笑”字的时候，他特意选了陆赫扬心情最好的时候——下午刚吃了冰淇淋，又跟姐姐玩了一局飞行棋，赢了。整个人处于一种春风得意的状态。
“这个字是‘笑’，你看，上面一个竹字头，下面一个夭——”
“爸爸，”陆赫扬打断他，“这个字不笑。”
“什么？”
“它看起来不笑。它看起来像在生气。”
林隅眠翻到下一页。
认“爸”字的时候，陆赫扬终于没有发表任何奇怪的评论。他看着那个字，安静了一会儿，然后用手指在卡片上一笔一划地描了一遍。
“这个是爸爸。”他说，不是疑问句，是陈述句。
“对，这个是爸爸。”
“那‘父亲’呢？”
林隅眠翻到“爸”字。陆赫扬看着它，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，露出两颗缺了的大门牙。
“这个字在笑！”他高兴地说，“爸爸在笑！”
林隅眠看着那个四四方方的、没有任何表情的汉字，实在看不出它哪里在笑。但陆赫扬坚持说它在笑，而且笑得很好看，像爸爸笑的时候一样好看。
林隅眠想了想，没有纠正他。
那天晚上，陆承誉下班回来，在玄关换鞋的时候，发现鞋柜上贴着一张便利贴，上面歪歪扭扭地写着一个字——爸。
是铅笔写的，笔画歪七扭八，“父”字的那一撇拖得像一条蛇，“巴”字的最后一笔短了一大截，整个字看起来摇摇欲坠，像一个站不稳的小人。
但陆承誉在那张便利贴前站了很久。
他没有撕下来，也没有拍照。他只是把公文包放在地上，蹲下来，平视着那张便利贴，像在认真地端详一件艺术品。
然后他听到身后传来细碎的脚步声，很小很轻，像一只小老鼠踩在地板上。他没有回头。
一双手从背后环住了他的脖子，一个小小的、温热的身躯贴上了他的后背。
“爸爸，”陆赫扬的声音贴着他的耳朵，带着奶香味的呼吸喷在他颈侧，“我写的。我写的爸爸。好不好看？”
“好看。”陆承誉说。
“真的吗？爸爸说我写的‘巴’肚子太大了，像怀孕了。”
陆承誉顿了顿，决定不评价这个比喻。
“爸爸，”陆赫扬把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，“我今天认了好多字。山、水、日、月、大、小、多、少，还有父亲，还有爸爸。”
“嗯。”
“我还认了一个字。”
“什么字？”
陆赫扬没有说话。他从陆承誉背上滑下来，跑到茶几前，拿起一支铅笔，在一张新的便利贴上一笔一划地写了很久。写完之后，他举着那张便利贴跑回来，踮着脚尖贴在了陆承誉的胸口。
陆承誉低头看去。
那是一个“家”字。
宝盖头像一顶歪歪扭扭的帽子，下面的“豕”写得像一个长了四条腿的圆球，整个字的结构松散得像是随时要散架。但陆承誉看着它，忽然觉得自己的胸口被什么东西填满了，涨涨的、热热的，像有一盏灯在心里被点亮了。
“这个是家。”陆赫扬仰着脸，眼睛亮晶晶的，“妈妈说的，家就是爸爸父亲、姐姐和我。我们四个在一起，就是家。”
陆承誉蹲下来，和儿子平视。
他伸出手，把那张便利贴从自己胸口揭下来，认真地折好，放进了衬衫的口袋里，然后拍了拍那个口袋。
“爸爸收好了。”他说。
“你不会弄丢吧？”
“不会。”
“你保证？”
陆承誉看着他，慢慢地、郑重地点了点头。
陆赫扬满意了，转身蹬蹬蹬跑回了茶几前，继续跟识字卡片搏斗。林隅眠坐在沙发上，手里拿着一本翻了一半的书，看着这一幕，没有出声。
陆承誉站起来，走到沙发前，在林隅眠旁边坐下。他什么都没说，只是从口袋里摸出那张便利贴，展开，又看了一遍。
那个歪歪扭扭的“家”字。
“隅眠。”他忽然说。
“嗯。”
“谢谢你把孩子们教得这么好。”
林隅眠翻过一页书，语气平淡：“你也有份。”
“我出差多。”
“那你出差的时候，有视频。”
“信号不好的时候呢？”
“那就等信号好了再视频。”
“如果一直不好呢？”
林隅眠终于把书放下了。他转过头看着陆承誉，目光平静而温和，像秋天的湖水，表面波澜不惊，底下是深不见底的温柔。
“陆承誉，”他说，“你什么时候变得这么患得患失了？”
陆承誉看着他，没有说话。
“孩子们知道你在，”林隅眠说，“不需要你每时每刻都在。你只要让他们知道，你需要的时候你会来，而且你会接电话，这就够了。”
陆承誉沉默了很久。
窗外有一棵柿子树，是去年林隅眠种的，今年第一次挂了果。青色的柿子藏在深绿色的叶子中间，圆滚滚的，像一盏盏还没点亮的小灯笼。
“隅眠。”
“嗯。”
“那个柿子什么时候熟？”
“再过一个多月吧。”
“熟了之后呢？”
“熟了就可以吃了。”
“甜吗？”
林隅眠看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“你吃了就知道了。”
