《欲言难止同人文》合璟

18、陆赫扬出生记18 陆

　　陆赫扬五岁那年的冬天，陆承誉的手机收到了一个推送。

　　不是会议提醒，不是财经新闻，是一个相册的共享邀请。发送者是林隅眠。

　　他点进去，看到了很多照片。

　　青墨刚出生的时候，皱巴巴的，像一颗花生，被林隅眠抱在怀里，背景是医院的白色墙壁。

　　青墨一岁的时候，坐在儿童餐椅里，脸上糊满了绿色的豌豆泥，笑得眼睛都没了。

　　青墨两岁的时候，第一次去海边，被浪花吓得转身就跑，跑的时候拖鞋掉了一只，她光着一只脚在沙滩上留下的那串脚印。

　　然后时间轴突然断开了。

　　有很长一段空白。

　　陆承誉知道那段空白是什么——那是他缺席的时光。没有人拍照片，或者说，拍了，但没有发给他。

　　他滑动屏幕，看到了下一个节点。

　　是陆赫扬出生的第二天，林隅眠躺在病床上，怀里抱着新生儿，脸色苍白但笑着。照片的角度很奇怪，像是青墨拍的——画面歪了，焦点对在了林隅眠的额头上，婴儿的脸糊成了一团肉色。

　　但陆承誉盯着这张照片看了很久。

　　因为这是林隅眠和陆赫扬的第一张合影。而他在场，却没有拍下它。

　　再往下翻。

　　陆赫扬满月。林隅眠抱着他坐在沙发上，青墨趴在旁边，用手指戳弟弟的脸。照片的角落里有陆承誉的一只手——他只记得那双手，骨节分明，无名指上戴着一枚素圈婚戒。

　　他不记得自己什么时候把手伸进了镜头里。

　　但它在。

　　它在那里。

　　它一直都在。

　　陆赫扬三个月，趴在床上，努力地仰起头，口水流了一床单。陆赫扬六个月，坐在餐椅里，双手举着一根胡萝卜，表情严肃得像在举行某种仪式。陆赫扬九个月，第一次发烧，小脸烧得通红，林隅眠抱着他在医院走廊里，照片糊了，因为拍摄者大概手抖了——那天的拍摄者不是林隅眠，是周姐。

　　陆赫扬一岁，抓周，他爬到了父亲脚边，抱住了那条小腿。

　　那张照片是林隅眠拍的。镜头里的陆承誉低着头，看着脚边的儿子，脸上的表情——陆承誉看着这张照片，忽然不认识自己了。那个表情太柔软了，柔软到不像他。但那就是他。那确实是他。

　　照片一张一张地滑过去，像一个无声的、缓慢的、充满耐心的告白。

　　最后一张照片。

　　是今天。

　　院子里的雪人，歪歪扭扭的，脑袋比身体大，眼睛一大一小，鼻子上有泥巴，头顶上插着一根树枝，树枝上挂着一个红色的塑料袋。雪人前面站着四个人——青墨站在最左边，比了个耶，笑容灿烂；陆赫扬蹲在雪人旁边，两只手比心，比成了一个倒过来的三角形；林隅眠站在两个孩子后面，微微弯着腰，双手搭在两个孩子肩上，嘴角弯着，温柔得像一首没有歌词的歌。

　　而陆承誉站在最右边，一只手揽着林隅眠的腰，另一只手插在大衣口袋里，没有看镜头。

　　他看的是林隅眠。

　　照片的下面，林隅眠打了一行字。

　　很短的。

　　“这是我们的四季。以后的每一个，都一起过。”

　　陆承誉把手机扣在桌上。

　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘。

　　外面还在下雪。

　　院子里，那坨雪人还在，歪歪扭扭的，丑丑的，但陆赫扬喜欢它，青墨也喜欢它，林隅眠也喜欢它。

　　他也喜欢它。

　　他转身走向楼梯。

　　“隅眠。”他喊了一声。

　　“嗯？”声音从楼上传下来，夹杂着浴缸放水的声音——该给陆赫扬洗澡了。

　　“我明天不去公司了。”

　　水声停了。

　　“……为什么？”

　　“因为明天，”陆承誉走上楼梯，一级一级地，不快不慢，但很稳，“我想和你们一起过。”

　　楼上传来了林隅眠的笑声，很轻很短，但很真。

　　然后是他带着笑意的声音：“那你来给赫扬洗澡。我今天累了。”

　　陆承誉走上最后一级台阶，拐进走廊，推开浴室的门。

　　陆赫扬光溜溜地站在浴缸旁边，像一只被拔了毛的小鸡，两只手捂着关键部位，脸涨得通红。

　　“爸爸！你敲门啊！”

　　陆承誉看了他一眼。

　　“我是你爸爸，”他说，“我不用敲门。”

　　“可是姐姐说要敲门的！姐姐说隐私！”

　　“姐姐说的不算。”

　　“那谁说的算？”

　　陆承誉蹲下来，试了试水温，然后把儿子拎起来，放进浴缸里。

　　水花四溅，陆赫扬发出一声尖叫，然后开始咯咯地笑。

　　“我说的算。”陆承誉说，语气平淡得像在念一份财报。

　　陆赫扬坐在浴缸里，头发湿漉漉地贴在额头上，看着他的父亲，忽然伸出湿淋淋的手臂，搂住了陆承誉的脖子。

　　“爸爸，”他说，声音很小，混在水声里，几乎听不清，“我最喜欢你了。但是你不要告诉妈妈。因为妈妈我也会说最喜欢他的。你们是并列第一。”

　　陆承誉没有说话。

　　他只是伸出手，把儿子脸上的泡沫擦掉了。

　　指尖是温热的。

　　心也是。