30、花 沈渡开始在 ...
-
沈渡发现自己也开始注意沈鹿了，说不上来的感觉，她换了一件新衣服，沈渡会看一眼；她今天多说了几句话，沈渡会想她是不是心情好；她靠在吧台上发呆，沈渡会猜她在想什么。这些念头以前也会冒出来，但很快就被沈渡压下去了。现在压不住了。它们像春天那棵老槐树的芽，你不浇水，它自己往外冒。
沈渡把这归咎于习惯。习惯了沈鹿每天早上推开门坐在她床边，习惯了沈鹿把手插进她外套口袋里，习惯了沈鹿把头枕在她腿上，习惯了沈鹿说“妈妈你好看”的时候耳朵自己心跳加快。习惯是可怕的东西。它会把一个人慢慢地、一点一点地嵌进你的生活里，等你发现的时候，她已经在那里了，拔不掉了。
那天下午，沈鹿在吧台后面调酒，沈渡站在旁边看。沈鹿摇壶的动作已经跟沈渡一模一样了。沈渡看着她，突然想起两年前那个雨夜，那个蹲在台阶上、浑身湿透、瘦得下巴尖尖的小孩。那时候沈鹿看她的眼神是空的，不指望任何人的空。现在沈鹿看她的眼神充满爱意，满得快要溢出来。沈渡知道那是什么，她不是不懂，她只是不能说。
“妈妈，这杯你尝尝。”沈鹿把调好的酒推过来。
沈渡端起来喝了一口。是那杯“十六”，沈鹿十七岁调的和十六岁调的味道不一样了，多了一点东西，沈渡说不上来是什么。她把杯子放下，点了点头。沈鹿笑了，笑的十分灿烂，整张脸都在发光的感觉。沈渡看着那个笑容，心里有一个地方动了一下。
“妈妈，你在想什么？”
“没什么。”
沈鹿没有追问，转过身继续调酒。沈渡站在她身后，看着她把基酒倒进量杯里，手很稳，一滴都没洒。沈渡想起自己年轻的时候，手没有这么稳。那时候她还在那个灰色的圈子里，每天提心吊胆，不知道明天会发生什么。
晚上打烊之后，两个人一起走回家。沈鹿走在沈渡右边，手插在沈渡的外套口袋里。沈渡的手也在那个口袋里，两只手挤在一起，指尖偶尔碰到指尖。走过那棵老槐树的时候，沈鹿停下来，仰头看着光秃秃的枝丫。
“妈妈，你说这棵树明年还会发芽吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
沈渡也停下来，抬起头看着那棵树。“每年都发。”
沈鹿侧过头看着沈渡，路灯的光从上面照下来，把沈渡的侧脸照得很清楚。沈鹿看了几秒，把目光移开，继续往前走。沈渡跟在旁边，两个人走进巷子，上楼。开门的时候沈鹿的钥匙又卡住了，沈渡从她手里拿过来，轻轻转了一下，咔嗒一声，门开了。沈鹿换了鞋，没有回自己的房间，站在客厅里等沈渡。
沈渡换了鞋，放好钥匙，走过来。“怎么了？”
“没怎么。”
沈鹿伸出手，拉住了沈渡的手。沈渡的手凉凉的，指节分明，沈鹿把手指插进她的指缝里，十指交握。沈渡没有回握，也没有抽开。两个人站在客厅中间，手牵着手，谁都没说话。
“妈妈。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，你会有一个女儿？”
沈渡沉默了几秒。“没有。”
“那现在呢？”
沈渡看着她，没有回答。
“不告诉我算了，我要去洗澡了。”
洗完澡后沈鹿没有回自己的房间。她偷偷溜进了沈渡的房间里，听见沈渡关了客厅的灯，脚步声朝这边走过来。沈渡走到房间门口，看见沈鹿在房间里，愣了一下。
“怎么还不睡？”
“等你。”
沈渡看了她一眼，没有说什么，走进房间。沈鹿直接躺到了床上，躺在右边。沈渡站在床边，看着已经躺好的沈鹿，站了两秒，然后关了灯，躺下来。两个人隔了半个手臂的距离。黑暗里，沈鹿能感觉到沈渡身上的温度，从被子下面传过来，温热的，像冬天里的暖水袋。
沈鹿侧过身，面朝沈渡。她的眼睛已经适应了黑暗，能看见沈渡的轮廓，肩膀、脖子、下巴、头发散在枕头上。沈渡平躺着，呼吸很轻。沈鹿伸出手，在被子下面摸到沈渡的手，没有十指交握，只是把她的手握在手心里。沈渡的手没有动，没有握回来，也没有抽走。
“妈妈，你睡着了吗？”
“没有。”
“你在想什么？”
沈渡沉默了几秒。“在想明天要补什么货。”
沈鹿笑了一下，声音很轻。她知道沈渡没有在想补货，沈渡在想她为什么会躺在这里，在想这一切是怎么变成这样的，在想明天醒来要怎么面对。但沈渡不会说这些，沈渡只会说“在想补货”。沈鹿把沈渡的手翻过来，掌心朝上，把自己的手放在上面。两只手叠在一起，沈鹿的手比沈渡的小一圈，手指刚好对齐。
“妈妈，你的手比我大。”
“嗯。”
“你的手真好看。”
沈渡没有说话。沈鹿把手指合拢，扣在沈渡的手背上。两个人就这么躺着，手叠着手，谁都没说话。窗外的风停了，老槐树的枝丫安静下来，不再刮窗户。房间里很安静，安静到沈鹿能听见沈渡的心跳声。不是靠过去听的，是感觉到的，从沈渡的手掌心传过来，一下一下的，很稳。
“妈妈。”
“嗯。”
“你心跳好稳。”
沈渡没有回答，沈鹿经常像这样有一句没一句地找话说。沈鹿闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的香味，和沈渡身上的味道一样。她深吸了一口气，把那个味道存进肺里。
“沈鹿。”
沈鹿睁开眼睛。沈渡很少主动叫她的名字。
“嗯。”
“你明天还要早起。”
“我知道。”
“那睡吧。”
沈鹿“嗯”了一声，但没有松手，也没有翻身。她继续握着沈渡的手，继续把脸埋在沈渡的枕头里，继续听着沈渡的心跳声。沈渡没有再说话。过了大概五分钟，沈鹿感觉到沈渡的手指动了一下，慢慢地、轻轻地，翻过来，握住了她的手，指尖搭在她手背上轻轻握住，像怕用力了会把她弄醒。
沈鹿没有动。她闭着眼睛，假装已经睡着了。但她的心跳很快，快得她怕沈渡感觉到。沈渡的指尖搭在她的手背上，凉凉的，轻轻的，像一片叶子落在皮肤上。沈鹿把这一刻收进心里。
周末，沈渡难得关了一天店。
单纯是她自己想歇歇。沈鹿问她去哪，她说随便走走。两个人没有开车，从巷口出来，沿着榆树街一直往南走。沈鹿不知道要去哪，沈渡也没有说要去哪，就那么走着，走过包子铺、走过报刊亭、走过那棵被锯了一半的老梧桐。阳光很好，冬天的太阳不晒，照在身上暖洋洋的。
走了大概二十分钟，沈渡在一家店门口停下来。是一家花店，不大，门口摆着几排绿植，玻璃门上贴着“冬季特惠”四个字。沈渡推门进去，沈鹿跟在后面。花店里很暖和，空气里弥漫着花草的湿气和泥土的味道，混在一起，有种说不出的清新。老板是个四十多岁的女人，围着一条墨绿色的围裙，看见她们进来，笑了一下。“随便看看。”
沈渡在店里转了一圈，目光从一排排花上扫过去，最后停在一束白色的花上。不大，花瓣很小，挤在一起，像一团一团的雪。沈渡拿起来闻了一下，放回去了。沈鹿站在她旁边，看着她拿起一束又放下一束，拿起一束又放下一束，每一束都闻一下，每一束都放回去。
“没有喜欢的？”沈鹿问。
沈渡没有回答，继续看。沈鹿站在她身后，看着她弯腰去看架子下面那排多肉，毛衣的领口往下滑了一点，露出锁骨。沈鹿盯着那一截皮肤看了两秒，伸出手，帮她把领子往上拉了一下。沈渡的身体僵了一下，直起身，转过头看着沈鹿。两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。
“怎么了？”沈渡问。
沈鹿笑着没有回答。
沈渡看了她一眼，转过身继续看花。沈鹿站在原地，把手插进口袋里，手指在口袋里攥了攥。刚才帮沈渡拉领子的时候，她的指尖碰到了沈渡的皮肤，温热的，很滑。沈鹿把手从口袋里抽出来，走到沈渡旁边，拿起一束淡粉色的花，递给沈渡。
“这个好看。”
沈渡接过去，看了看，闻了一下，没有放回去。她走到老板那里，付了钱，把花递给沈鹿。“拿着。”
沈鹿接过花，低头看着那束淡粉色的花。花瓣很薄，在灯光下几乎是透明的，能看见花瓣上细细的纹路。沈鹿把花抱在怀里，跟在沈渡后面出了花店。阳光照在花上，花瓣变得更透明了，像一层薄薄的纸。
“这是什么花？”沈鹿问。
“不知道。”
“那你为什么买？”
沈渡没有回答，继续往前走。沈鹿跟在后面，看着沈渡的背影，看着她的头发在阳光下泛着棕色的光，看着她的耳圈在耳边晃了一下。沈鹿快走两步，走到沈渡旁边，低头闻了一下怀里的花。没有什么味道，很淡，要凑很近才能闻到一点点甜。
“妈妈。”
“嗯。”
“你是不是买给我的？”
沈渡没有回答。沈鹿侧过头看着她，沈渡的脸上没有什么表情，但她的耳朵尖红了一点。沈鹿把花抱得更紧了一些，心里暗自窃喜。沈渡不会说“这是给你的”，不会说“我觉得你会喜欢”，她只会付了钱，把花递过来，说“拿着”。沈鹿把那束花举起来，挡在两个人之间，透过花瓣看着沈渡的侧脸。花瓣是半透明的，沈渡的脸在花瓣后面变得模糊，像隔了一层粉色的雾。
“你幼不幼稚？”沈渡说。
“不幼稚。”
沈鹿把花放下来，抱在怀里。两个人继续往前走，阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一高一矮，靠得很近。沈鹿的影子手里有一束花，沈渡的影子手里什么都没有。沈鹿看着那两个影子，把自己的影子往沈渡那边挪了一点，让那束花也挡住了沈渡的影子。
“妈妈。”
“嗯。”
“回家我把花插起来，放你床头。”
沈渡看了她一眼，没有说好，也没有说不好。沈鹿把那句话收进心里，和那束花一起抱在怀里。放沈渡床头。沈渡没有拒绝。沈鹿低着头笑了。
作者有话说
第30章 花
