《她捡来的》零度Void

25、槐花 春天槐花开

　　沈鹿十六岁的春天，巷口那棵老槐树发芽了。

　　沈渡说这棵树老了，可能不会再发芽。沈鹿不信，每天拉开窗帘看一眼。三月中的一天，她看见枝头冒出了几粒浅绿色的嫩芽，很小，像从树皮里挤出来的。她趴在窗台上看了很久，然后跑去敲沈渡的门。

　　“妈妈，槐树发芽了。”

　　沈渡正在换衣服，门开了一条缝，探出半个身子。“嗯。”

　　“你不是说它不会发芽了吗？”

　　沈渡看了她一眼，把门关上了。沈鹿站在走廊里，听见门后传来一声很轻的笑。

　　那天下午，店里来了一个人。一个沈鹿没见过的女人，四十岁左右，穿着一件深蓝色的外套，头发盘在脑后，看起来很普通，普通到放进人群里就找不到了。她走到吧台前坐下，点了一杯最便宜的酒。沈渡给她倒了，她端起来喝了一口，放下，从口袋里掏出一个信封，放在吧台上。

　　“有人让我把这个交给你。”

　　沈渡没有碰那个信封。“谁？”

　　“你会知道是谁的。”女人站起来，把酒钱放在信封旁边，转身走了。风铃响了一声。

　　沈鹿站在旁边，看着那个信封。白色的，没有署名，没有地址，什么都没有。沈渡拿起信封，撕开，从里面抽出一张纸。沈鹿凑过去看了一眼，上面只有一行字，不知道写的是什么意思，墨水是蓝色的。

　　沈渡看完那行字，把纸折了两折，装进口袋里。信封和那张酒钱一起被扔进了垃圾桶。沈鹿没有问纸上写了什么，她知道问了也不会说。但她记住了沈渡看那行字时的表情，是一种很冷的表情，像是冬天关窗户，咔嗒一声，把外面的所有东西都隔在了外面。

　　那个女人再也没有来过。沈鹿后来想，也许她根本就不存在，也许她是被派来的，也许她只是一个送信的。沈鹿不知道。她只知道那张纸上的字是蓝色的墨水，笔迹很硬，横平竖直的，像是写的人手很稳。

　　接下来的日子，沈渡开始教沈鹿调酒。

　　就是让她站在旁边看，看久了让她上手。沈鹿第一次拿起调酒器的时候手抖得厉害，冰块在摇壶里哗哗响，像一袋被晃散的硬币。沈渡没有纠正她的手势，没有说“别抖”，只是站在旁边看着她。沈鹿摇了几下，打开盖子，滤出一杯颜色浑浊的东西。

　　“倒掉。”沈渡说。

　　沈鹿倒掉了。第二次好了一点，第三次又好了点。到第七次的时候，沈渡把那杯酒端起来，闻了一下，喝了一口。沈鹿站在旁边，手指还在抖，等着沈渡说话。

　　“可以了。”

　　沈鹿愣了一下。“可以了？”

　　沈渡把空杯子放在吧台上，转身去忙别的了。沈鹿站在原地，把那三个字在心里翻来覆去地嚼。可以了。在沈渡的字典里，“可以了”就是最高评价。沈鹿把那杯酒的名字写在手机备忘录里，后来觉得太傻了，又删了。但她发现她根本不会忘，每一个步骤都记得清清楚楚，多少基酒，多少糖浆，摇多少下，滤多久。像是刻在骨头里了。

　　四月中旬的一个晚上，陆辞来了。她不是一个人来的，身边跟着一个年轻女人，二十三四岁，短发，穿一件白色的衬衫，笑起来很好看。陆辞介绍了她，叫程茵。沈鹿站在吧台后面擦杯子，看了一眼程茵，又看了一眼陆辞。
　　程茵点了一杯酒，喝了一口，眼睛亮了一下。“好喝。”她看着沈渡，“你是老板？”

　　沈渡“嗯”了一声。程茵笑了一下，又喝了一口，转过头跟陆辞说话。两个人靠得很近，说话的时候头凑在一起，声音很低。沈鹿看着她们，突然意识到一件事，陆辞和程茵不是普通朋友。她们看对方的眼神不对，眼神暧昧的仿佛要拉丝了。

　　沈鹿低下头，继续擦杯子。她突然觉得胸口那个地方又闷了一下。沈鹿不知道自己和沈渡会不会也有这一天。她只知道现在不是时候。她还不够大，沈渡还不够软，她们之间还隔着太多没有说出口的话。

　　陆辞和程茵走的时候，沈鹿站在门口送了一下。陆辞走在前面，程茵走在后面，出门的时候程茵的手自然地搭上了陆辞的手臂，陆辞没有躲开。风铃响了好几声，两个人走进夜色里，肩膀靠着肩膀，影子被路灯拉得很长，叠在一起。

　　沈鹿看了一会儿，转身回了店里。沈渡在吧台后面清点酒瓶，头都没抬。“走了？”

　　“嗯。”

　　“那个程茵，你觉不觉得她跟陆辞有点什么？”沈鹿走回吧台后面，拿起抹布开始擦已经擦过的吧台。沈渡清点酒瓶的手停了一下，抬起头看了沈鹿一眼。

　　“别人的事，少管。”

　　沈鹿低下头，继续擦吧台。她不是想管，她只是想知道，沈渡有没有看出来。如果沈渡看出来了，那她知不知道沈鹿对她的感情，跟程茵和陆辞是一样的。沈鹿不确定沈渡知不知道。沈渡有时候很聪明，什么都看得出来；有时候很笨，什么都装作看不出来。

　　打烊之后，两个人一起锁门，一起走回家。四月的夜风已经不凉了，吹在脸上软软的，带着一股槐花的甜味。巷口那棵老槐树开了满树的白花，香味浓得化不开，走在树下像走在香水瓶里。沈鹿抬起头，看着那些一串串垂下来的白色小花，在路灯下像碎银子。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“槐花好香。”

　　沈渡也抬起头看了一眼。“嗯。”

　　沈鹿快走两步，走到沈渡前面，转过身，面对着她，倒着走。沈渡看着她，步子没停。

　　“看路。”

　　“你以前说这棵树不会发芽了，它发了。你说它不会开花了，它也开了。”沈鹿倒着走，眼睛看着沈渡，“所以你有时候说得不对。”

　　沈渡没有接话。沈鹿转过身，正过来走，走到沈渡旁边。两个人并肩走进巷子，上了楼。沈鹿开门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声，门开了。她换了鞋，没有回自己的房间，走到沈渡房间门口，停了一下。

　　“妈妈。”

　　“怎么了？”

　　“你觉得我调的那杯酒，真的可以了吗？”

　　沈渡走过来，站在门口看着沈鹿。客厅灯没开，只有沈渡房间里的光透出来，把她的轮廓勾出一道暖黄色的边。

　　“可以。”

　　沈鹿点了一下头，转身回了自己的房间。她把门关上，站在黑暗里，嘴角勾着。沈渡没有骗她。沈渡从来不会骗她。说“可以了”就是真的可以了。沈鹿躺到床上，把手伸到枕头底下，摸到红本子的硬角。她没有拿出来，只是摸了摸，把手收回来，放在胸口。

　　十八岁还有两年。她等得起。

　　沈鹿翻了个身，面朝墙壁。墙还是白色的，沈渡说等春天再刷，春天已经过了大半，还没刷。沈鹿盯着那面白墙看了很久，脑子里在转一件事，沈渡今天说“可以了”的时候，语气跟平时不一样。但她不知道具体是哪里不一样了。

　　沈鹿翻了个身，面朝天花板。她把手从被子里伸出来，举到眼前，借着窗外的路灯光看着自己的手指。这双手今天调出了沈渡说“可以了”的酒。她把手握成拳头，又松开，又握成拳头。她想记住这种感觉，记住这双手能做到什么。

　　楼下传来一阵摩托车的声音，轰轰的，从巷口开过去，越来越远，然后安静了。沈鹿放下手她闭上眼睛，脑子里还在转那杯酒的配方，多少基酒，多少糖浆，摇多少下。她默念了一遍，又默念了一遍，像是怕忘了。其实她不会忘。

　　窗外的风大了一点，老槐树的枝丫刮在窗户上，沙沙沙的，像有人在低声说话。沈鹿睁开眼睛，看着窗帘被风吹得鼓起来，又瘪下去。她盯着那块鼓起来的布看了很久，直到风停了，窗帘垂下来，一动不动。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣粉味，和沈渡身上的味道一样。沈鹿深深地吸了一口气，然后把脸侧过来，大口大口地呼吸。她不知道自己为什么要憋气，也许是太贪心了，想把那个味道多留住一会儿。