《一号试验品》闲日

10、在意

　　于见舟突然开始很介意自己身上的酒味，关了门就立马跑向浴室，在里面呆了足足半小时才出来。

　　出来后他的眼睛已经快要睁不开，困得不行，湿着头发就埋头躺在床上昏昏欲睡。

　　陈审坐在沙发上过了好久都没听到吹风机的声音，于见舟的房门没有关，他一走近就看到对方后脑勺朝天，放在床边柜子上的醒酒汤也没动过。于见舟的呼吸变得均匀，好像真的睡着了一样。

　　湿着头发睡觉第二天容易头痛，陈审拿来吹风机，开最小风站在床边给于见舟吹起了头发。

　　吹风机一响于见舟就醒了，他意识到陈审在干什么后就脱掉鞋子，直着身子盘腿坐在床上，背对着陈审，方便对方动作。

　　于见舟没敢正面对着他，因为他以前独居的时候，碰到这种情况他大概率就这样躺到半夜，等中途醒来头发也晾得半干，然后再重新盖好被子躺在床上。

　　而现在，身后有个人不仅在楼下等着他回家，还会注意到自己没有吹头发……

　　于见舟一声不吭地坐着，脊背挺得笔直，双手垂在身侧交握着，右手拇指无意识地在左手食指关节处反复摩挲。

　　他突然想到了陈审发烧的那天晚上，对方坐在床上，用仿佛抓着救生浮木的力气抱着自己。于见舟的在心中生出别样的情绪，家里有个人在等着的感觉让他很安心。

　　是他独居太久了吗？

　　是因为从来没谈过恋爱所以有点寂寞了吗？

　　于见舟说不清楚，他的内心很矛盾，说不上来的那种。他重重地叹了口气，而恰巧吹风机的声音停下，那声叹息被陈审完整的听到了。

　　“怎么了，不舒服吗？”陈审担忧道。

　　于见舟听着这句熟悉的关心的话，发现这两周以来他对陈审说过很多次，现在反倒成了自己。

　　他摇摇头，爬到床头准备重新入睡。

　　陈审端来床头的那碗醒酒汤，“喝点汤再睡吧，会舒服一点。”

　　于见舟看着陈审，他完全没发现那碗汤，应该是陈审趁他洗澡的时候弄的，或者更早。他端着那碗汤，对方依旧是那件单薄的居家服，连唯一一套正经的衣服还是自己从衣柜底层里搜出来的。

　　“明天带你去商场买几件衣服，你可以吗？”于见舟想着，如果陈审还是不行的话，他打算明天量量对方的身围，实在不行从网上买几件也成，除非衣服本身问题，应该穿什么都是帅的吧。

　　陈审嘴角的弧度比平日深了些，眼尾的细纹里都浸着暖意，他望着于见舟的眼神像揉碎的月光，连指尖都不自觉蜷了蜷。

　　于见舟换下的衣服被他扔进了洗衣机里，陈审的目光落在嗡鸣的方向，他问：“今晚喝了很多吗？”

　　于见舟把空碗递过去，喉结动了动：“没喝多，我有分寸的。”话音刚落就后悔了——这话听着像在敷衍，可他实在说不出“因为想着你会担心”。

　　“好。”陈审接过碗的动作顿了顿，骨节分明的手指在瓷碗边缘转了半圈，温热的粥渍在碗底凝成浅痕。

　　对话戛然而止，空气里只剩下洗衣机的嗡鸣。于见舟盯着陈审垂落的睫毛，陈审数着碗沿的裂纹，明明共处一室的时光那么多，此刻却像隔着层浸了水的棉纸，呼吸都变得小心翼翼。

　　陈审的拇指反复摩挲着碗壁的冰裂纹，釉彩被磨得发亮；于见舟的鞋尖在地板上画着圈，棉拖鞋蹭出细微的声响，在寂静里格外清晰。

　　陈审忽然开口，声音比平时低了些：“早点休息。”他转身时，于见舟看见他耳尖悄悄红了。

　　房门合上的刹那，于见舟像被烫到似的弹起来，整个人扑进被子里，把脸埋在带着阳光味的枕头上。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡响——刚才陈审的耳尖，是不是红了？

　　他盯着天花板上的黑点发呆，脑海里反复回放着陈审递碗时的指尖、发红的耳尖，还有那句轻飘飘的“早点休息”。

　　窗外的月光漏进来，在被子上织出银网。

　　不是说喝了酒有助于睡眠吗？

　　老天啊，他好像更睡不着了。

　　陈审把碗拿回厨房洗净，出来时于见舟那边已经没有动静，想着对方可能实在是太困，于是动作也自然地放轻了。

　　客厅的灯被他熄掉，留在于见舟房间方向的小台灯还在孜孜不倦地工作着。陈审发现他的身体和心理已经逐渐趋向于正常人，怕黑的症状在逐渐消失，但他依然留着那盏台灯，任由它发着亮。

　　现在的于见舟和高中时几乎没什么两样，依旧是他记忆里那个眼里盛着光的少年。说话时眉梢总扬着笑意，连指尖都带着蓬勃的生命力。

　　陈审常常觉得于见舟才是活在阳光下的人：他有从小玩到大的蒋常勾肩搭背，有单位里默契十足的徐复年并肩作战，就连刚搬来这栋楼，也能和邻居彭姐有密切来往。

　　反观自己简直无聊透顶，高中除了学习，就是以于见舟为中心。

　　喜欢上于见舟太正常了。在那段被试卷和责骂填满的灰色青春里，于见舟就像盛夏正午的太阳，带着灼人的温度撞进他的世界，连带着那些晦涩的数学公式都染上了暖意。

　　这样一个优秀又开朗的人，成为了他压抑又黑暗的高中，一束明亮且热烈的光。

　　陈审自从重新遇见于见舟的那一眼起，目光就像被磁石吸住似的黏在对方身上。起初并非依赖，只是心脏某个角落突然塌陷，涌出让人鼻酸的熟悉感，有个声音不断告诉他，于见舟就是你在等的人。

　　他宁愿就这样一辈子和于见舟待在这个出租屋里，尽自己一切可能照顾好对方和他的生活。

　　可他知道于见舟在找过去。那些被他刻意尘封的记忆碎片，正被对方小心翼翼地拼凑起来。

　　他不想让对方去找，这样于见舟就不会发现自己原来是一个这样黑暗的人，有着这样黑暗的经历。如果于见舟发现了，他还会和自己靠得这么近吗，还会带我去商场买衣服吗？

　　可是他又不想阻止于见舟去做他想做的事情。

　　于见舟会发现陈言生吗，或者，陈言生会发现他吗？

　　陈审也睡得不好。

　　——

　　陈审攥着那张写着地址的纸条，指尖几乎要嵌进纸页里。夜风卷着深秋的寒意钻进病号服领口，他像个被掏空的木偶，每一步都踩在摇摇欲坠的棉絮上。路过便利店时，玻璃门映出他惨白的脸和病号服上的蓝条纹，行人投来的目光像细小的针，扎得他下意识缩起脖子，却又忍不住一次次抬头，万一呢？万一那张模糊记忆里的脸就藏在人群里。

　　他是趁着护工换班时从侧门溜出来的。铁门闩摩擦的吱呀声还在耳边响，身后消毒水的味道被夜风撕成碎片，可他不敢回头，生怕那只总在注射时按住他肩膀的手突然从黑暗里伸出来。

　　时间成了融化的钟摆，他只记得鞋底磨穿时的刺痛，记得路灯把影子拉成长长的惊叹号又揉成一团。纸条上的字迹被汗水洇开，像团模糊的蛛网，他却死死盯着那几个字，仿佛那是溺水时唯一的浮木。

　　水泥地硌得脚跟生疼，每走一步都像踩在碎玻璃上。他看见穿校服的学生就追上去，手指抖得几乎握不住纸条：

　　“请、请问……您知道xx小区怎么走吗？”尾音被风咬碎，连自己都听不清。

　　他努力想扯出个正常的微笑，嘴角却像生了锈的合页。太久没说过完整的句子，声带像被砂纸磨过，连呼吸都带着金属摩擦的钝痛。

　　问话时右手会不受控制地抽搐，像只濒死的蝴蝶在掌心扑腾。他死死按住手腕，指甲掐进肉里，可那股战栗还是顺着血管爬满全身，连牙齿都在打颤。

　　天边泛起鱼肚白时，他终于看见路牌上“xx小区”四个字。晨雾里的居民楼像沉默的巨兽，他扶着墙滑坐在花坛边，吐出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的云。

　　他甚至叫不出要等的人的名字。脑海里只有个模糊的轮廓——或许是双温暖的手，或许是句没说完的话，像沉在水底的月亮，看得见光晕却抓不住实体。

　　胃里空得发疼，眼皮重得像灌了铅，可最让他窒息的是恐惧。他缩在花坛阴影里，把脸埋进膝盖，只要听到救护车的声音就浑身僵硬——他们是不是已经发现他跑了？会不会下一秒就有人掀开这块破旧的帆布，把他拖回那个永远亮着惨白灯光的房间？

　　从星子缀满天空走到晨露打湿裤脚，又从日头当空等到晚霞把云层染成血红色。他的脖子像生了锈，每次抬头都要用尽全身力气。水泥地透过薄薄的病号服吸走体温，他抱着膝盖发抖，牙齿磕碰的声音在寂静里格外清晰。

　　“陈审？”

　　这两个字像电流击穿了僵硬的身体。他猛地抬头，脖颈发出咔嗒的脆响，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

　　逆光里的人影模糊不清，可那双眼睛……他好像在哪里见过。是记忆里那双手捧着的月亮吗？

　　“你找谁？”

　　他张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花。过了好久，才从干裂的唇间挤出沙哑的声音，带着连自己都没察觉的颤抖：

　　“你。”

　　直到完整的看到你，才知道你叫于见舟。