《第四十七条》薄裘

26、给徐砚 味道不错，

　　我一个人吃着这顿饭，直到快两点，要结账的时候被告知提前走的军官已经买完单。
　　我看着满桌子没了温度的菜，抽出根烟，从服务员那里要了个火机，起身拎起椅背上的夹克，见我准备走，服务员问要不要打包，我瞥一眼那条多刺的鱼，摇摇头。
　　“不用了。”
　　出了饭店，外面天阴沉沉的，又要下雨，我倚在饭店的檐柱上，点了烟，一面抽一面望着店前的酒幡，幡上墨字在风里瑟瑟飘动。
　　我望着飘飞的黑字，点燃了第二根烟，等去摸第三根的时候，旗杆已被大风吹得摇摇晃晃。
　　暴雨即至。
　　我招手拦了辆出租去往本司，将昭久风远远抛在身后。

　　刚进本司的玻璃门，向老板就一路小跑来找我，他脸上一副梦游似的神情，嘴巴开开合合：“徐老弟啊，跟我来去趟办公室呗，跟你说点事。”
　　他这表情明显不对劲，我走在他身后，琢磨是不是最近惹的事多加上不能干活，他准备把我优化掉。

　　工作时间够不够？能不能领失业金？

　　到了办公室，他跟做贼似的朝屋外打量一圈，反手就合上了房门。
　　就在我准备迎接炒鱿鱼的命运时，他指了指办公桌上，“上午有人送来，说给徐老弟你的。”
　　什么给我？

　　我顺着他手指看去，见到桌上有个一米见方的黑色纸盒，黑底泛出淡金，看样子就知道高级货。
　　“是什么？谁送的？”
　　向老板挠了挠脑门，“那个送礼的人说你打开看就知道了。”
　　我指指打着石膏的左臂，“靠你了。”
　　向老板叹口气，来到桌前，将纸盒立在地上，从里面提出个赭红皮箱放倒在地，啪嗒打开卡扣，过程中龇牙咧嘴脸憋得通红，明显东西分量不轻。
　　他朝我招了招手，“你自己看吧。”
　　我走上前，低头望向这个敞开的皮箱。

　　赭红皮箱暗金色绸缎层层起伏，纤长的黑色酒瓶静憩其中，乌光幽幽，它们瓶口毗邻成环，瓶底向外，彼此以完全相同的距离排出圆形。
　　35年的杜郎宁，整整十瓶。
　　向老板从箱盖夹层里抽出一张卡，递给我，“你的。”
　　这是张折起来的卡片，巴掌大小，纯白色，我伸手接过，看到自己的名字被写在上面。
　　——给徐砚。
　　我打开，卡片里面一样没有任何花纹，只用蓝色墨水笔写了一句话。
　　——味道不错，你也试试看。
　　就这一句。
　　我还以为漏下了什么，翻到背面去看，发现还是空白，又转回来，盯着这行字瞧。
　　钢笔字写得不错，整肃而锐利，就是和他的红衣服与绿耳环不太搭。
　　真是赵榕生写的？

　　对了，他的字我见过，长什么样来着？

　　一个突然手机屏幕挡到眼前，向老板的声音响了起来，“瞧瞧，这一瓶酒值多少钱。”手机屏幕上是一瓶黑色香槟的照片，下面列出了价格，比想的还要贵一点。
　　向老板在唉声叹气，“你上次不是说饭店给的吗？胖伯还砸了一瓶，半台车没了啊这是。”说到这里小眼睛里精光乱冒，“是赵公子那个保镖送来的，男的那个。”
　　我唔一声。
　　他斜我一眼，目光又落上黑色香槟，“啧啧，这大手笔。对了，他为啥送你？”
　　我捏着信笺，又唔一声。
　　向老板瞪我一眼，“你火车啊你唔唔唔，跟你说，网上说这酒难买，不止有钱，还得有心……”
　　“心个毛。”我打断他，“少扯淡。”
　　“你就装吧你。”向老板指着箱子里的香槟，“这怎么回事？
　　我将那张信笺塞进口袋，“时间差不多了，我得干活。”说着就要转身。
　　“你这个人……”向老板叹口气，站起来，“等下我把酒给你送家里去。”
　　我来到门口，“不要，你自己留着。”
　　他差点蹦起来，“我要这么贵酒干什么？”
　　我拉开了门，“随便你。”招呼了哑巴和阿美，离开了本司。

　　去警局的路上，哑巴在开车，阿美坐在副驾驶，跟他一个字一个字在说话。
　　我坐在后座，听阿美那叽里拐弯的腔调，忍不住笑了，手伸进口袋，掏出了那张纯白色的小卡。

　　——给徐砚。
　　——味道不错，你也试试看。

　　字迹整肃而锐利，和记忆中渐渐合二为一。
　　是赵榕生的字。

　　我曾经收过他的信，也不是信，就是一张明信片，后面写了几句话，大意是他目前在国外读书，假期出去玩路过一片沙漠，风景很好，就去当地邮局买了这张明信片寄来了军校。
　　高中毕业都大半年了，突然收到对头的问候，这事让我纳闷了好一会，手捏着卡片翻来覆去想半天，没想出个所以然，也就不想了，这信当然也没回。
　　就那一次而已，以后他再没联系过。
　　至于那张明信片丢了还是顺手塞在哪，实在不记得，只记得上面是一片被太阳烤得红彤彤的沙漠，很壮丽，很辽远。

　　隔了这么久，他又送这种让人糊里糊涂的卡。

　　赵榕生。