8、一些过去·祁知予视角 漫天雪地里 ...
-
我没有回应你。
甚至、
讲实话，
我听得有些起应激反应了，所以你离开的瞬间我再次朝着楼上逃。
我从卫生间出来后，腿软，闭着眼睛缓了一会儿。待睁开眼时，我咳嗽几声，擦眼尾残留的水渍，一路撑着墙慢慢挪到床上将整个人摔进去。
我没有办法把你当成陌生人的。
但哪怕我们可以把这样的关系转为许久未见的熟人，我也不太清楚你有没有把我当做陌生人。
最怕成为最熟悉的陌生人。
这相当尴尬，
又相当让我感到郁闷。
我掀开被子抖了下钻进去包裹住自己时，连同关于你的回忆偏偏抖落在外不愿被裹起。
分手时，你把所有问题都摊在明面上，清清楚楚，明明白白，然后等着我做决定。你是在等着和我说再见的对吧。可你明明可以直接走的。
为什么不走。
为什么不走呢。
你非要让我自己选么。
当初，
你离开上海，我人也前往俄罗斯。
——「哥，你带我走吧。」
——「想去哪儿？」
——「想看雪。」
——「行，我来安排。」
国内还在封控，健康码、行程卡，折腾来折腾去，花了不少功夫才出去，但到了那边反而松了一口气。我这次来，我妈提醒我要早有准备，于是我将一切准备好便申请了美院的offer，没有多余的时间空闲容许我想任何不愉快的事情。
但有时候，我会陷入无意识的状态里。
回过神来，纸上竟不知何时浮出你的眉眼、你的轮廓。每当这种情况重演，我会停下来休息，第二天把这些轮廓给撕掉。撕成碎片，让画只来过我的脑海并在我这安墓。
漫天雪地里我竟找不到归处。
不知道你在国内寻得到温暖么。
在这里我的生活枯燥却充实，记忆犹新，有一回我在一家餐馆遇到了一个蛮有趣的人。金发碧眼，肩宽窄腰且化了淡妆，第一眼有些分辨不出性别。场景怎么说，下了细雨，我没带伞，这个人注意到我，挺绅士地问我需不需要帮助。我说不用，对方也没坚持，只是丢下一句让我难忘的话。
“Одноклассник,тывыглядишьпримернокакпогодасегоднявечером.”
（同学，你看上去和今夜的天气差不多。）
后来我经常能在这家餐馆遇到这个人，一来二去认识了，异国文化之间我们有疏远，艺术之间的碰撞却让我们相谈盛欢，不知从什么时候开始我能在对方身上感受我曾经的影子。
而我后知后觉这个人似乎在追求我。
我挺震惊的，除此之外没感觉，或许也有那么一瞬间想起我当初追求你的样子。
对方比我热烈得多，可我们都年少轻狂。
我找了个机会委婉地问了一下。
在确认之前产生误会就不太好了。
对方许是听出言外之意，也委婉同我说了些话。我听完之后沉默了片刻，还是决定向对方坦白。对方挺惊讶，说原来有男朋友，可是我时常看到你一个人，他忙到没有时间陪你吗，我的上帝这简直太糟糕了。这话弄得我没法接，于是我只能笑一笑借以回应了。
对方又讲，抱歉，之前我不知情，这段时间希望没有对你造成困扰。我摇头，举起手里的高脚杯与对方碰了一下。
“Мывсеещеможембытьдрузьями?”
（我们还能做朋友的吧？）
我道：“Конечно.”
（当然。）
之后我们时不时小聚，对方有知分寸，没有做出什么明显在眉目传情的举动了，我以对待正常朋友的方式与之相处。
说开了再刻意疏远我向来做不到。
私下里，对方是否还对我抱有任何私欲，我其实没有特别在意，碰面接触时对方保持社交距离和我交谈。在没有冒犯到我或干扰到我日常生活的情况下，我也没法约束对方。
于是，我同样不会干涉。
不知不觉，风雪化为暖阳。
我抬手遮了一下天，从缝隙中望着飞过鸟。
最终它飞走了，存在于我脑海中的你也同样消散。
那么，你会飞往哪里呢？
不忙的时候，我会打一个电话慰问一下易时韫。他每每接到我的电话都要数落我起码半个钟头，然后嗓音哽咽地骂我混账，傻逼之类的话。真挚，我全盘接收，没反驳一句，有时我会问他在上海好不好。于是到了最后，他才别扭地回答并也问我在这边好不好。
我说离了你耳边清静自然好。
他笑骂：“滚吧你！”
我也笑：“哪学这么多骂人的词汇。”
他叹了一口气，和我讲：“没办法，娱乐圈太脏了兄弟，我被污染严重，不学点等我有黑粉没办法回怼。”
我：“好不容易有粉丝也不知道珍惜。”
他：“……”
“嘟——”
牵扯到这种话题他总是第一个跑的。我只要在他的朋友圈点个赞他当晚就会重拨回来。
百忙之中，我学会了蛮多技能。意外收获的：煮饭。烧菜。这边的菜品大多数我吃不惯，但尚且能下咽，不过有时突发奇想也会特别有当厨师的欲望，使劲儿想不学能饿死我不学能饿死我不学能饿死我，等哪天回国了估计都得是干瘪的尸，于是我开始修这一门课了。我哥厨艺好，从小自学成才，我爸妈不在家或家里请的人不在时他会向我展示。所以我能学会，一大半都是靠的他。
我哥在这边忙工作，按理说是没多少时间来当我的老师的。但他有时愿意撇下这些来教我。 Oh my god，（哦，天哪），感动天感动地，我有时候真想给他磕一个。
24年的时候，我发现了一件不得了的事情。
我哥近期频繁看手机。
我没在意，后来隐隐觉着不对，我哥看手机的时候会笑。特傻的一种笑。找不到词汇来形容的傻劲儿。
什么值得我哥这么上心？
后来我才知道我哥那阵子在追一个人。
这个人在俄罗斯留学，据说和他有过一段缘，后来不知什么原因分开许多年。
我有点印象但不多。
或许还和这个人见过几面。
在这边呆了两三年，25年2月的某天我哥带着这个人和朋友来聚。我哥掌厨，我哥的朋友协助，这个人和我则是负责躺尸。
聊了一会儿才得知对方也走艺术。
靠。
话题这不就源源不断了。
期间，我哥的手机放在茶几上震了一下。我原是不想看的，偏生一眼瞥见了你的名字。
我反复确认自己没眼花。
是你么？
你怎么会有我哥的微信？
你们什么时候加上的啊？
我哥怎么从来没跟我说过？
打那以后，我留上了心，专等着翻我哥的手机。也不是每天看，那样太变态了。隔三差五看一次。
有一回让我逮着机会了，时间长点。解锁挺容易，什么招数都使出来也是打开了。
打开微信，找到有关你的痕迹。
聊天内容忽略，我点进你的名片。
你以前不怎么发朋友圈。现在会不会发？发什么？发工作还是发生活？发生活的话是什么生活？有没有别人……
想着。我点开。
一条横线。什么都没有。
我：“……”
你把我哥屏蔽了？
如果是屏蔽了，你为什么屏蔽？不想让我哥看见？还是不想让我哥背后的我看见？
我不死心地继续看。
看了几天，依然什么都没看到。
其实也没什么可看的，你朋友圈万年不更新导致我只能看看名片。头像还都只是系统的，让人瞧见就没了要沟通的欲望。
你这个人怎么这样无趣。
越想越睡不着，越想越觉得自己有病。
“你最近怎么老是鬼鬼祟祟的？”我哥有一次问我。
“没有啊。”我说。
“没有？”他说，“那我手机怎么总是出现在奇怪的地方？”
我面不改色：“你自己乱放的吧。”
他盯着我不讲话了。
我视而不见，仰头和天花板来了个深情对望。
第七天还是第八天，
我终于让我哥抓了个现行，他像鬼一样突然出现在我身后：“在看什么？我也看看？”
我手一抖，手机掉地上。
飞快捞起来的同时我回头。
我哥双手抱胸，表情似笑非笑。
“没、没什么，”我心虚地把手机往身后藏，“就看看你微信。”
“看我微信？”
“……”
我们对视片刻。
他走过来，在我旁边坐下，伸手：“手机给我。”
我认命将手机递过去并诚实道歉。
“嗯。”
“你那点心思就别跟我藏了。”他点明，“想知道他的近况对不对。”
我抿唇，垂下眼沉默，讲不出口的话，在唇边转了一圈又一圈直至咽下去。
他看了我一会儿，叹了口气，莫名其妙和我提道：“他好像养了只萨摩耶。”
萨摩耶。笑起来跟天使似的狗狗。
我严肃地皱眉，忽然想，你做事情从来不会无缘无故。决定养狗，肯定有你的理由。这个暂且想不明白。想另一个。你难过的时候，会跟狗讲话么。不跟人说，但会跟狗说吧。
不知道萨摩耶好不好养。你那么忙，谁遛狗谁喂饭。它叫……停。我居然又想探究关于你的一切。
他讲：“你以后再看我手机要收费了。”
“收什么费。”
“精神损失费。”
“……”
“天天看我手机，我都没隐私了。”
“……”
后来我不翻我哥手机了。
倒不是因为被他逮着了。我在我哥面前脸皮厚，尴尬两天就过去了。主要没意思，光惦记着，翻来翻去也翻不出天来。
2026年1月，我悄悄回国了。其实早想回来，但我一直拖，拖到不能再拖。我哥说你不在上海，工作需要，去了别的地方。
堵。上上下下都堵。
暂时没有能缓口气的地方。
于是，我在上海没呆几天就自驾去看世界。没有目的地，开到哪儿算哪儿，累了就放任自己与天地共眠。
最后一次是在海边。
我坐在高处晃腿，抬眸时一片夕阳闯入我的眼眶。直至27年冬至，你和夕阳一样，最后替代它存在。
我认为你是蓄谋已久。
你分明可以拒绝我哥的。
但别来无恙吧。
一整顿饭，我都心不在焉。你给我盛汤的时候在想什么。我什么都没想，脑子里一片空白，只想赶快逃离这里。烦人。耳朵居然在发烫。
吃完饭，你同我们说：“再见。”
或者。
你是在对我说的。
再见。
但你能不能不要这样笑着这样同我道别。
作者有话说
第8章 一些过去·祁知予视角
