《桂花落尽遇见你》芷釉

20、外婆去世 电话是正月

　　电话是正月初七打来的。
　　春节假期刚过，苏晚从老家回到上海的第三天。外婆在年前出了院，能坐起来了，能自己用右手吃饭了，医生说恢复得比预期好。她陪外婆过了年，除夕那天推着轮椅带外婆去院子里看桂花树。桂花树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，但外婆仰着头看，右眼弯着，笑得很满足。
　　苏晚说：“外婆，等秋天桂花开了，我回来陪你看。”
　　外婆用右手拍了拍她的手背：“好。丫头说话算话。”
　　初三她走的那天，外婆坐在轮椅上，在院子里送她。走到门口她回头看了一眼，外婆举起能动的那只右手，慢慢地摆了摆。她也摆了摆手，然后就走了。
　　她没有想过那是最后一面。
　　电话是母亲打来的。凌晨四点多，手机在枕头下面震了三下她才摸到。接起来，母亲的声音不像以前那样碎了，是一种很奇怪的平静——像是眼泪流干了之后剩下的那层哑哑的壳。
　　“晚晚，外婆走了。”
　　苏晚坐起来。被子滑到腰上。凌晨的风从窗户缝隙里钻进来，凉的。
　　“什么时候？”
　　“昨天晚上。走得很安详。”母亲的声音在电话那头继续响着，“睡前还跟我说，让我告诉你，桂花开了的时候记得回来。她说你答应过的。”
　　苏晚握着手机，没有说话。
　　母亲的声音还在继续。说外婆最后几天精神其实不错，能扶着床站起来走两步了，还自己剥了一个橘子。说外婆走的那个晚上，睡前跟她说了很多话——说院子里的桂花树是外公娶她那年种的，种了五十年了；说苏晚小时候每天晚上都要摸着她的耳垂才能睡着；说她这辈子没有什么遗憾，就是想看看那个“优秀的人”长什么样。
　　“她说让你别哭。她说桂花年年都会开。”
　　苏晚挂了电话，坐在床边。窗外的天还没亮，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜上。那只纸兔子蹲在那里，耳朵竖着，眼睛是两道浅浅的压痕，安安静静地看她。
　　她没有哭。
　　她站起来，打开衣柜，往行李箱里塞了几件换洗衣服。动作很机械，一件一件地叠好放进去。然后她给陆沉发了一条消息——“陆总，我外婆走了。我需要请一周假。”
　　发送成功。
　　手机屏幕亮了一下。回复来得比任何时候都快。不是文字，是电话。手机震起来，屏幕上闪着“陆沉”两个字。她接起来。
　　“苏晚。”
　　他的声音从电话那头传过来。被信号压缩了又展开，听起来有一点失真，但每个字都很稳。
　　“有需要帮忙的，告诉我。”
　　苏晚握着手机，嘴唇动了动。想说很多话——想说谢谢，想说不用，想说她自己可以。但那些话到了嘴边，全都退回去了。最后她只说了一个字。
　　“好。”
　　挂了电话，她拉起行李箱，走出出租屋。
　　走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。她在黑暗里站了一会儿，然后按了电梯。

　　外婆的遗像放在灵堂里。
　　是去年秋天拍的。母亲说，外婆出院之后有一天精神特别好，让她帮忙洗了头换了衣服，坐在院子里的桂花树下，说想拍一张照片。那时候桂花还没开，树上只有密密匝匝的深绿色叶子。外婆穿着那件藏蓝色的棉袄，对着镜头笑。眼角的皱纹像菊花的花瓣一样舒展开来。
　　很好看。
　　苏晚跪在灵前，看着那张照片。灵堂里的香火味很浓。蜡烛的火苗被风吹得微微晃动，把外婆的照片照得明明灭灭。
　　母亲跪在旁边，给她讲外婆最后几天的事。说外婆有一天清醒过来，忽然说要吃桂花糕。母亲说没有桂花了，等秋天开了再做。外婆说，那等秋天到了，给晚晚也留一块。
　　母亲说到这里，声音终于碎了。不是那种嚎啕大哭，是压了太久压不住了的碎，从喉咙里断断续续地漏出来。苏晚抱住母亲，没有说话。她在自己的眼里没有找到眼泪。不是不难过，是那种难过太大太重，把眼泪堵在了很深的地方，流不出来。
　　守灵的那天晚上，灵堂里只剩下苏晚一个人。她跪在蒲团上，看着外婆的照片，开始说话。声音很轻，轻到只有她自己能听见。
　　“外婆。我回来了。对不起，回来晚了。”
　　“你上次跟我说，让我下次回来把那个人带来给你看看。我没带来。我不敢。”
　　“我怕你见了，会问我，丫头，你在怕什么。我不知道怎么回答。”
　　“我怕的东西太多了。怕配不上，怕被嫌弃，怕一开始的美好最后变成互相折磨。怕他有一天发现，我没有他以为的那么好。”
　　“外婆，你年轻的时候怕过吗？你嫁给外公的时候怕过吗？你是怎么不怕的？”
　　灵堂里很安静。香火的烟袅袅地升起来，在烛光里打着旋。没有人回答她。
　　她把脸埋进手心里。肩膀开始抖，一下，两下。然后她哭了。不是无声的哭，是那种压了太久压不住了的哭，从胸腔里涌上来，堵在喉咙里，化成断断续续的呜咽。声音不大，但在空荡荡的灵堂里听得很清楚。
　　哭了很久。哭完之后她站起来，走到外婆的遗像前，伸出手摸了摸照片上外婆的脸。玻璃是凉的。
　　“外婆，你说桂花年年都会开。我相信你。”
　　“但我不知道，我的桂花什么时候才会开。”
　　她把孝服的衣襟理了理，走出灵堂。院子里天快亮了，东边的天际线泛着一层很淡的鱼肚白。桂花树的枝丫在晨光里显出轮廓，光秃秃的，但枝梢上已经有了一层很淡的绿意。是春天的颜色。
　　苏晚站在院子里，看着那棵桂花树看了很久。
　　然后她拿出手机。有一条未读消息，是陆沉凌晨五点发来的。
　　“你不用赶时间。”
　　苏晚看着那条消息。他什么都没问。没问她怎么样了，没问她什么时候回来，没问她想不想被人打扰。他只是告诉她——你不用赶时间。你不用急着回来上班。你那边有更重要的事。我这边，你什么时候回来都行。
　　苏晚打了两个字回过去。
　　“谢谢。”
　　发送成功。她把手机放进口袋里，走回灵堂。步伐比之前稳了一点。
　　外婆下葬那天是小雪。
　　南方的雪跟北方不一样，不是铺天盖地的白，是细细碎碎的雪粒子，落在衣服上就化了，落在地上就碎了。苏晚穿着白色的孝服，站在墓地里，看着那口乌黑的棺木缓缓沉入土中。抓了一把土，撒上去。土落在棺盖上，声音闷闷的。
　　她想起外婆最后一次跟她说话。她坐在轮椅上，在院子里送她，举起那只还能动的右手，慢慢地摆了摆。她没有回头。她应该回头的。
　　母亲站在旁边，头发白了一半。苏晚转过头看她，忽然觉得母亲也老了。不是那种一瞬间的衰老，是那种被时间一点一点磨掉的年轻，每次见她都觉得比上次老了一点。她伸出手，握住母亲的手。母亲的手是粗糙的，指腹上有几十年流水线磨出来的老茧，跟外婆的手一模一样。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“我会经常回来的。”
　　母亲拍了拍她的手背：“不用。你走你的路。你外婆说了，让晚晚别回来。她在天上看着你，别让她惦记。”
　　苏晚没有回答。她看着院子里那棵桂花树。光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。但枝梢上有一点极淡极淡的绿意——是春天要来了。